第01章
關燈
小
中
大
1
沖動的要打，沖動的要和，沖動的抵抗，沖動的奔逃，把蘆溝橋的義憤怒吼變成平津淪陷的悲泣。
任着敵人把有四季鮮花與百條軌路的豐台已建成銅牆鐵壁，我們才喝令睡在營房裡的健兒，混戰一番。
城裡連沙包已經撤去，域外卻倉皇舞起大刀，仿佛我們赤手空拳也能打到山海關去似的，令人恍惚間又看見義和拳的夢境。
頃刻間，南苑已成血海，大刀亂擲在泥土上。
主将的愚昧，與夜戰馬超式的理想光榮，使灑鞋大刀的健兒死不瞑目——他們的血還未幹，城頭已換了國旗。
那與虹一樣明麗的北平，低首抱着多少代的尊嚴與文化，傷心的默默無語，象被奸污過的貴婦。
那模範的警察，慘笑着交了槍；亡了國家，肩上反倒減輕了七八斤的分量——一種無可如何的幽默正配合着那慘笑。
那害着文化病的洋車夫，從門縫向外偷看，而後緊一緊腰帶，憤恨而把身子倒在床上。
緊跟着，那五河奔流的天津，也屈膝在斷瓦頹垣上，河上滾浮着黃帝子孫的屍身。
除了曆史是夢作成的，誰能想到滅亡是這麼潦草快當的事呢？ 不，這絕對不是個夢；敵人的坦克車在青天白日之下，分明的給古城的柏油路軋上了些不很淺的痕迹。
那麼，中國人，要不然你們就是些會演制滑稽短片的角色麼？在悲劇前加演兩大本，引人先笑一笑麼？ 若果然是這樣，我們就深盼那大悲劇的出演，把笑改成淚。
曆史是血淚的凝結，珍藏着嚴肅悲壯的浩氣。
笑是逃避與屈服，笑罷本無可說，永無曆史。
悲劇的結局是死，死來自鬥争；經過鬥争，誰須死卻不一定。
大中年的生，大中華的死，在這裡才能找出點真消息。
加演的那兩本笑劇是過去了，下邊…… 2 我曾在春蔭護海棠的時節，在沙灘上閑看着那平靜深藍的春海。
忽然一陣怪風，斜着吹來大小不勻的雨點。
遠島的外邊，起了一層黃霧，天與水潦草的粘合在一處；黃霧往前來，遠島退入煙影裡，成了些移動的黑塊子。
從黃霧的下頭，猛然擠出一線白浪，刀刃般鋒銳的輕快的白亮亮的向前推進。
眼前的藍海晃了幾晃，象忽然受驚而力求鎮定的樣子；還沒有擺弄穩，緊追着那白線的灰黃巨浪已滾入了藍海，浪上冒着灰煙，煙裡濺起白星；随滾随卷，卷起來，跌下
任着敵人把有四季鮮花與百條軌路的豐台已建成銅牆鐵壁，我們才喝令睡在營房裡的健兒，混戰一番。
城裡連沙包已經撤去，域外卻倉皇舞起大刀，仿佛我們赤手空拳也能打到山海關去似的，令人恍惚間又看見義和拳的夢境。
頃刻間，南苑已成血海，大刀亂擲在泥土上。
主将的愚昧，與夜戰馬超式的理想光榮，使灑鞋大刀的健兒死不瞑目——他們的血還未幹，城頭已換了國旗。
那與虹一樣明麗的北平，低首抱着多少代的尊嚴與文化，傷心的默默無語，象被奸污過的貴婦。
那模範的警察，慘笑着交了槍；亡了國家，肩上反倒減輕了七八斤的分量——一種無可如何的幽默正配合着那慘笑。
那害着文化病的洋車夫，從門縫向外偷看，而後緊一緊腰帶，憤恨而把身子倒在床上。
緊跟着，那五河奔流的天津，也屈膝在斷瓦頹垣上，河上滾浮着黃帝子孫的屍身。
除了曆史是夢作成的，誰能想到滅亡是這麼潦草快當的事呢？ 不，這絕對不是個夢；敵人的坦克車在青天白日之下，分明的給古城的柏油路軋上了些不很淺的痕迹。
那麼，中國人，要不然你們就是些會演制滑稽短片的角色麼？在悲劇前加演兩大本，引人先笑一笑麼？ 若果然是這樣，我們就深盼那大悲劇的出演，把笑改成淚。
曆史是血淚的凝結，珍藏着嚴肅悲壯的浩氣。
笑是逃避與屈服，笑罷本無可說，永無曆史。
悲劇的結局是死，死來自鬥争；經過鬥争，誰須死卻不一定。
大中年的生，大中華的死，在這裡才能找出點真消息。
加演的那兩本笑劇是過去了，下邊…… 2 我曾在春蔭護海棠的時節，在沙灘上閑看着那平靜深藍的春海。
忽然一陣怪風，斜着吹來大小不勻的雨點。
遠島的外邊，起了一層黃霧，天與水潦草的粘合在一處；黃霧往前來，遠島退入煙影裡，成了些移動的黑塊子。
從黃霧的下頭，猛然擠出一線白浪，刀刃般鋒銳的輕快的白亮亮的向前推進。
眼前的藍海晃了幾晃，象忽然受驚而力求鎮定的樣子；還沒有擺弄穩，緊追着那白線的灰黃巨浪已滾入了藍海，浪上冒着灰煙，煙裡濺起白星；随滾随卷，卷起來，跌下
