第10章
關燈
小
中
大
1
大時代的所以為大時代，正如同《神曲》所以為偉大作品：它有天堂，也有地獄；它有神樂，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。
在這光暗相間，忠邪并存，變化錯綜的萬花洞裡，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。
到把全民族的心都照亮了的時節，我們才算完成了大時代的偉大工作。
大時代的意義并不在于敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在于用我們的鮮血洗淨了一切卑污，使複生的中國象初生的嬰兒那麼純潔。
一般的說來，人是不容易克服他的獸性的。
隻有在大時代裡的英雄，象神靈附體似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全抛開，成為與神相近的人物。
有了這樣的神人與英雄，我們才能有虹一般光彩的史詩。
在這種意義之下，先死的必然稱“聖”——用個宗教上的名詞；因為他的血喚醒了别人對大時代的注意與投入。
易風便是這樣的一個人。
在北平他看見了，從北平他出來了，他決定去幹，不再在陰城等待着甚麼。
幹什麼？戰争是血肉相拚的事，他去投軍。
假若他考慮一下，他一定會想到什麼為國家保存元氣，什麼大學生應當繼續去求學，那些冠冕堂皇的話，作退避到後方的自解，正如已經厭世，為家人父子設想而不肯決然出家為僧的人一樣。
他沒有考慮這些足以使他餒氣的問題。
他隻覺得敵人必須打退，那麼他就去打好了。
這很簡單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見了侵略，便走上沙場去厮殺。
一切顧忌，一切困難，這時候都不在他的心中。
他的眼亮起來，胸中象純青的爐火，沒有一點煙，沒有一個黑點，空靈而熱烈。
什麼也不想，他已把過去現在及将來完全獻給抗戰。
到了戰場便死，或打個十年八載，都好。
一念便決定了永生。
他不驕傲，也不謙卑，他隻是個戰士，充實，坦然，心中有些形容不出的喜悅。
他昂然的上了火車。
很奇怪，沒人攔阻他，車裡的軍士顯然是因過度的疲勞而呼呼的睡着；可是到底很奇怪，他沒有想到跳上火車就象蛙跳到水裡那麼省事。
車沒停好久，就又開動，走得很慢。
易風沒有顧得去想，軍車為什麼可以這樣慢慢的爬行。
他沒有去想這個，也沒有去想任何的事情。
他隻覺得自己是在車中，而車是往前方去，這就對了，夠了。
象殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁腦瓢靠在車闆上，左右的晃動着，不久他就睡着了，把一切都交給了光明的夢。
2 在他的車開出不久，厲樹人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現在改為裝人的貨車，十分不體面，絕對不舒服的一間車。
在行李，行軍床，鐵箱等的下面露出些臭爛的稻草，草上染過傷兵們的血與尿；在這些東西的空子裡有抱着槍打盹的武士，和渾身是油泥煙灰的火夫，大家的頭枕在最不宜于作枕頭的物體
在這光暗相間，忠邪并存，變化錯綜的萬花洞裡，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。
到把全民族的心都照亮了的時節，我們才算完成了大時代的偉大工作。
大時代的意義并不在于敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在于用我們的鮮血洗淨了一切卑污，使複生的中國象初生的嬰兒那麼純潔。
一般的說來，人是不容易克服他的獸性的。
隻有在大時代裡的英雄，象神靈附體似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全抛開，成為與神相近的人物。
有了這樣的神人與英雄，我們才能有虹一般光彩的史詩。
在這種意義之下，先死的必然稱“聖”——用個宗教上的名詞；因為他的血喚醒了别人對大時代的注意與投入。
易風便是這樣的一個人。
在北平他看見了，從北平他出來了，他決定去幹，不再在陰城等待着甚麼。
幹什麼？戰争是血肉相拚的事，他去投軍。
假若他考慮一下，他一定會想到什麼為國家保存元氣，什麼大學生應當繼續去求學，那些冠冕堂皇的話，作退避到後方的自解，正如已經厭世，為家人父子設想而不肯決然出家為僧的人一樣。
他沒有考慮這些足以使他餒氣的問題。
他隻覺得敵人必須打退，那麼他就去打好了。
這很簡單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見了侵略，便走上沙場去厮殺。
一切顧忌，一切困難，這時候都不在他的心中。
他的眼亮起來，胸中象純青的爐火，沒有一點煙，沒有一個黑點，空靈而熱烈。
什麼也不想，他已把過去現在及将來完全獻給抗戰。
到了戰場便死，或打個十年八載，都好。
一念便決定了永生。
他不驕傲，也不謙卑，他隻是個戰士，充實，坦然，心中有些形容不出的喜悅。
他昂然的上了火車。
很奇怪，沒人攔阻他，車裡的軍士顯然是因過度的疲勞而呼呼的睡着；可是到底很奇怪，他沒有想到跳上火車就象蛙跳到水裡那麼省事。
車沒停好久，就又開動，走得很慢。
易風沒有顧得去想，軍車為什麼可以這樣慢慢的爬行。
他沒有去想這個，也沒有去想任何的事情。
他隻覺得自己是在車中，而車是往前方去，這就對了，夠了。
象殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁腦瓢靠在車闆上，左右的晃動着，不久他就睡着了，把一切都交給了光明的夢。
2 在他的車開出不久，厲樹人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現在改為裝人的貨車，十分不體面，絕對不舒服的一間車。
在行李，行軍床，鐵箱等的下面露出些臭爛的稻草，草上染過傷兵們的血與尿；在這些東西的空子裡有抱着槍打盹的武士，和渾身是油泥煙灰的火夫，大家的頭枕在最不宜于作枕頭的物體
