一
關燈
小
中
大
同，離泡子河不遠，所以安步當車，從容走來。
姚家的聽差早就攜著食盒，雇好了船在等待。
但是，驕陽正盛，雖下了船，卻隻泊在柳蔭下，品茗閒話。
「星海，」姚禮泰問道：「聽說寶眷留在京裏可有這話？」 「有啊！」梁鼎芬指著文廷式說，「我已經拜託芸閣代為照料。
三五個月以後，看情形再說。
」 「還是早日接了去的好。
」姚禮泰說，「西關我有一所房子，前兩天舍弟來信，說房客到十月間滿期，決定退租。
你到了廣州不妨去看看，如果合適，就不必另外費事找房子了。
」 梁鼎芬自然連連稱謝，但心頭卻隱隱作痛。
連日與龔氏夫人閒談，她已經一再表示，決不願回廣州，所以姚禮泰的盛情，隻有心領，卻未便明言。
「兩位近來的詩興如何？」姚禮泰又問。
「天熱，懶得費心思。
」文廷式答說：「倒是星海，頗有些纏綿悱惻的傷別之作。
」 「以你們的交情，該有幾首好詩送星海？」 「這自然不能免俗。
」文廷式說，「打算填一兩首長調，不過也還早。
」 「對了！今日不可無詞。
我們拈韻分詠，」姚禮泰指著荷花問說，「就以此為題。
如何？」 「好！」梁鼎芬興緻勃勃地，「這兩天正想做詞。
你們看，用甚麼牌子？」 「不現成的？」文廷式指著城牆下說：「《台城路》。
」 名士雅集，聽差都攜著紙筆墨盒、詩譜詞牌，當時拈韻，梁鼎芬拈著「梗」字，脫口吟道：「片雲吹墜遊仙影，涼風一池初定。
」 「好捷才！」姚禮泰誇讚一聲，取筆在手，「我來謄錄。
」 梁鼎芬點點頭，凝望著柳外斜陽，悄悄唸著：「秋意蕭疏，花枝眷戀，別有幽懷誰省？」 「好！」姚禮泰一面錄詞，一面又讚，「宛然白石！」 「我何敢望姜白石？」梁鼎芬又唸：「斜陽正永，看水際盈盈，素衣齊整；絕笑蓮娃，歌聲亂落到煙艇。
」 「該『換頭』了。
上半闋寫景，下半闋該寫人了。
」 「這是出題目考我。
」梁鼎芬微笑著說，「本來想寫景到底，你這一說，害我要重起爐竈。
」 說罷，他掉轉臉去，剝著指甲，口中輕聲吟哦。
文廷式看著詞稿，卻在心中唸著：「秋意蕭疏，花枝眷戀，別有幽懷誰省？」 文廷式在玩味梁鼎芬的「幽懷」，姚禮泰亦在凝神構思，一船默默。
隻聽「波、波」的輕響，緊包著的蓮瓣，一朵一朵開放，展露嬌黃的粉蕊，飄送微遠的清香，隨風暗度，沁人心脾，助人文思。
「我都有了！」梁鼎芬說：「我自己來寫。
」 從姚禮泰手中接過紙筆，一揮而就，他自己又重讀一遍，鉤抹添註了幾個字，然後擱筆，將身子往後一靠，是頗感輕快的神態。
於是姚禮泰與文廷式俯身同看，那下半闋《台城路》寫的是：「詞人酒夢乍醒，愛芳華未歇，攜手相贈。
夜月微明，寒霜細下，珍重今番光景。
紅香自領，任漂沒江潭，不曾淒冷；隻是相思，淚痕苔滿徑。
」 「這寫的是殘荷。
」姚禮泰低聲讚歎：「低徊悱惻，一往情深。
」 梁鼎芬當然有得意之色，將手一伸：「你們的呢？」 「我要曳白了。
」文廷式搖搖頭，大有自責的意味。
「我也是。
」姚禮泰接口，「珠玉在前，望而卻步，我也隻好擱筆了。
」 「何至於如此？」梁鼎芬矜持地，「我這首東西實在也不好，前面還抓得住題目，換頭恐怕不免敷衍成篇之譏。
」 「上半闋雖好，他人也還到得了這個境界，不可及的倒是下半闋，寫的真性情，真面目。
」姚禮泰轉臉問道：「芸閣，你以為我這番議論如何？」 「自然是知者之言。
」略停一下，文廷式提高了聲音說：「『任漂沒江潭，不曾淒冷』，星海，『夜月微明，寒霜細下，珍重那番光景。
』」 原作是「今番光景」，何以易「今」為「那」，姚禮泰不解所謂，隨即追問：「那番光景是甚麼？」 曖昧矇矓的情緻，隻可意會，說破了就沒有意味了──梁星海是瞭解的，五年前的九月下弦，正合著「夜月微明，寒霜細下」的「那番光景」，文廷式是勸自己記取洞房花燭之夜，「珍重」姻緣。
盛意雖然可感，然而世無女媧，何術補天？看來相思都是多餘的了。
※※※ 挑定長行的吉日，頭一天將行李都裝了車，忙到黃昏告一段落。
龔夫人將門上喚進來有話交代。
「老爺明天要走了，今天不出門。
飯局早都辭謝了，如果有人臨時來請，不用來回報，說心領謝謝就是。
」 「是了。
」門上轉身要走。
「你回來！我還有話。
」龔夫人說，「從明天起，有事你們都要先跟文老爺請示，不準自作主張！」 交代完了，龔夫人親自下廚做了好些菜，為丈夫餞行。
但夫婦的離筵中，夾雜了一位外客，席次很不容易安排，梁鼎芬要請「三哥」上坐，而文廷式卻說是專為梁鼎芬餞行，自己是陪客，隻能旁坐。
「每天吃飯，都是三哥坐上面，今天情形不同，你就不要客氣了吧！」 由於龔夫人的一句話，才能坐定下來。
梁鼎芬居中面南，文廷式和龔夫人左右相陪。
彼此皆有些話，但離愁梗塞喉頭，都覺得難於出口，直到幾杯酒下肚，方有說話的興緻。
「星海，有句話我悶在心裏好久了，今天不能不說。
你刻『二十七歲罷官』那方閒章，彷彿從此高蹈，不再出山似地。
這個想法要不得！」 梁鼎芬無可奈何地苦笑，「不如此，又如何？」他問：「莫非去奔競鑽營，還是痛哭流涕？」 出語就有憤激之意，文廷式越發搖頭：「星海，遇到這種地方，是見修養的時候，有時候故示閒豫，反顯悻悻之態。
你最好持行雲流水，付之泰然的態度。
」 「我本來就是這樣子。
」梁鼎芬說，「『白眼看他世上人』，是我的故態，亦不必去改他。
莫非一道嚴旨，真的就教訓了我，連脾氣都改過了。
」 看兩人談話有些格格不入的模樣，龔夫人便來打岔，「梁順，人是靠得住的，就有一樣不好，說話跟他的名字相反，不和不順。
」她嘆口氣說：「你的脾氣又急，主僕倆像一個模子裏出來的，真教我不能放心。
」 「不要緊的。
」梁鼎芬安慰她說，「我總記著你的話，不跟他生氣就是。
」 「到了天津就寫信來。
」龔夫人又說，「海船風浪大，自己小心。
」 「我上船就睡，睡到上海。
」 「洋人有種治暈船的藥，很有效驗，你不妨試一試。
」 「喔，」梁鼎芬問：「叫甚麼名字？」 「藥名就說不上來了。
」文廷式說，「到了天津，你不妨住紫竹林的佛照樓，那家棧房乾淨，人也不雜。
你找那裏的夥計，他知道這種藥。
」 「好，我知道了。
」 「有件事，我倒要問你。
」文廷式放下筷子，兩肘靠在桌上，顯得很鄭重似地，「你一到天津，北洋衙門就知道了──。
」 「知道了又怎麼樣？」梁鼎芬氣急敗壞地說，「難道還能拿我『遞解回籍』不成？」 「你看你！」龔夫人埋怨他說，「三哥的話還沒有完，你就急成這個樣子！」 「對了，你得先聽完我的話。
我是說，北洋衙門知道你到天津，當然會盡地主之誼。
你受是不受？」 「不受！」梁鼎芬斷然決然地回答。
「李相緻贈程儀呢？」 「不受！」 「下帖子請你吃飯呢？」 「也不受！」 「他到棧房裏來拜你呢？」 這就說不出「擋駕」二字來了。
梁鼎芬搖搖頭：「不會的！他何必降尊紆貴來看我這個貶斥了的七品官？」 「『宰相肚裏好撐船』，如果真有此舉呢？」 文廷式這樣逼著問，使梁鼎芬深感苦惱，但平心靜氣想一想，也不難回答：「他是道光丁未，我是光緒庚辰，」他扳著手指數一數會試的科分，「時歷四朝，相隔十五科。
十三科以前稱為『老前輩』，我隻拿翰苑的禮節待他就是。
」 「你果然想通了！」文廷式撫掌而笑，顯得極欣慰，接下來正色說道：「星海，我為甚麼要咄咄逼人，非問出個結果不可？就是希望你曉然於應接之道。
我輩志在四海，小節之處，稍稍委屈，亦自不妨。
」 「是啊，」龔夫人一旁幫腔，「你的脾氣太偏、太倔，總要聽三哥的勸，吃虧就是便宜。
」 龔夫人說完了，文廷式又說，兩人更番叮嚀，無非勸他此去明哲保身，自加珍重。
愛妻良朋的殷殷情意，梁鼎芬不能不接受，但不知怎麼，越來越覺得自己身處局外，像是在聽朋友夫婦規勸似的。
※※※ 送行回城，文廷式心裏很亂，又想回家，又不想回家。
一直等車子進了棲鳳樓胡同，他才斷然決然地吩咐車伕：「上麻線胡同。
」 盛昱的意園在麻線胡同，相去不遠，是文廷式常到之處。
門上一見他，笑著說道：「真巧了！我們家大爺一回來就問，文三爺來過沒有？正惦著你吶，請進去吧！大概在書房裏。
」 聽差引入院中，隻見盛昱穿一身夏布短衫褲，趿著涼鞋，正在曬書，擡頭看到文廷式，隻招呼一聲「屋裏坐！」依然在烈日下埋頭檢書。
文廷式知道，那部書在盛昱視如性命，是宋版的《禮記》，與蘇黃谷璧的《寒食帖》，刁作胤的《牡丹圖》，合稱「意園三友」。
因此這時他連朋友都顧不得接待了。
直待攤檢妥貼，盛昱方始掀簾入屋，「星海走了？」他問。
「是的。
」文廷式答說，「我剛送他回來。
」 「今天署裏考官學生。
」盛昱指的是國子監，他是國子監的祭酒，「我不能不去，竟不能跟星海臨歧一別。
」 「彼此至好，原不在這些禮節上頭講究。
」文廷式說，「其實免去這一別也好，省得徒然傷感。
」 「怎麼樣？」盛昱問道：「星海頗有戀戀之意？」 「當然。
他也是多情的人。
」 這所謂「情」，當然是指友情，盛昱嘆口氣說：「人生會少離多，最是無可奈何之事。
何況星海又是踽踽獨行！」 文廷式沒有答話，內心深深悔恨，自己做了一件極錯的事，當初應該勸龔夫人隨夫同歸，即令做不到這一層，亦不應該接受梁鼎芬託妻之請。
「今天沒有事吧？找幾個人來敘敘如何？」 文廷式當
姚家的聽差早就攜著食盒，雇好了船在等待。
但是，驕陽正盛，雖下了船，卻隻泊在柳蔭下，品茗閒話。
「星海，」姚禮泰問道：「聽說寶眷留在京裏可有這話？」 「有啊！」梁鼎芬指著文廷式說，「我已經拜託芸閣代為照料。
三五個月以後，看情形再說。
」 「還是早日接了去的好。
」姚禮泰說，「西關我有一所房子，前兩天舍弟來信，說房客到十月間滿期，決定退租。
你到了廣州不妨去看看，如果合適，就不必另外費事找房子了。
」 梁鼎芬自然連連稱謝，但心頭卻隱隱作痛。
連日與龔氏夫人閒談，她已經一再表示，決不願回廣州，所以姚禮泰的盛情，隻有心領，卻未便明言。
「兩位近來的詩興如何？」姚禮泰又問。
「天熱，懶得費心思。
」文廷式答說：「倒是星海，頗有些纏綿悱惻的傷別之作。
」 「以你們的交情，該有幾首好詩送星海？」 「這自然不能免俗。
」文廷式說，「打算填一兩首長調，不過也還早。
」 「對了！今日不可無詞。
我們拈韻分詠，」姚禮泰指著荷花問說，「就以此為題。
如何？」 「好！」梁鼎芬興緻勃勃地，「這兩天正想做詞。
你們看，用甚麼牌子？」 「不現成的？」文廷式指著城牆下說：「《台城路》。
」 名士雅集，聽差都攜著紙筆墨盒、詩譜詞牌，當時拈韻，梁鼎芬拈著「梗」字，脫口吟道：「片雲吹墜遊仙影，涼風一池初定。
」 「好捷才！」姚禮泰誇讚一聲，取筆在手，「我來謄錄。
」 梁鼎芬點點頭，凝望著柳外斜陽，悄悄唸著：「秋意蕭疏，花枝眷戀，別有幽懷誰省？」 「好！」姚禮泰一面錄詞，一面又讚，「宛然白石！」 「我何敢望姜白石？」梁鼎芬又唸：「斜陽正永，看水際盈盈，素衣齊整；絕笑蓮娃，歌聲亂落到煙艇。
」 「該『換頭』了。
上半闋寫景，下半闋該寫人了。
」 「這是出題目考我。
」梁鼎芬微笑著說，「本來想寫景到底，你這一說，害我要重起爐竈。
」 說罷，他掉轉臉去，剝著指甲，口中輕聲吟哦。
文廷式看著詞稿，卻在心中唸著：「秋意蕭疏，花枝眷戀，別有幽懷誰省？」 文廷式在玩味梁鼎芬的「幽懷」，姚禮泰亦在凝神構思，一船默默。
隻聽「波、波」的輕響，緊包著的蓮瓣，一朵一朵開放，展露嬌黃的粉蕊，飄送微遠的清香，隨風暗度，沁人心脾，助人文思。
「我都有了！」梁鼎芬說：「我自己來寫。
」 從姚禮泰手中接過紙筆，一揮而就，他自己又重讀一遍，鉤抹添註了幾個字，然後擱筆，將身子往後一靠，是頗感輕快的神態。
於是姚禮泰與文廷式俯身同看，那下半闋《台城路》寫的是：「詞人酒夢乍醒，愛芳華未歇，攜手相贈。
夜月微明，寒霜細下，珍重今番光景。
紅香自領，任漂沒江潭，不曾淒冷；隻是相思，淚痕苔滿徑。
」 「這寫的是殘荷。
」姚禮泰低聲讚歎：「低徊悱惻，一往情深。
」 梁鼎芬當然有得意之色，將手一伸：「你們的呢？」 「我要曳白了。
」文廷式搖搖頭，大有自責的意味。
「我也是。
」姚禮泰接口，「珠玉在前，望而卻步，我也隻好擱筆了。
」 「何至於如此？」梁鼎芬矜持地，「我這首東西實在也不好，前面還抓得住題目，換頭恐怕不免敷衍成篇之譏。
」 「上半闋雖好，他人也還到得了這個境界，不可及的倒是下半闋，寫的真性情，真面目。
」姚禮泰轉臉問道：「芸閣，你以為我這番議論如何？」 「自然是知者之言。
」略停一下，文廷式提高了聲音說：「『任漂沒江潭，不曾淒冷』，星海，『夜月微明，寒霜細下，珍重那番光景。
』」 原作是「今番光景」，何以易「今」為「那」，姚禮泰不解所謂，隨即追問：「那番光景是甚麼？」 曖昧矇矓的情緻，隻可意會，說破了就沒有意味了──梁星海是瞭解的，五年前的九月下弦，正合著「夜月微明，寒霜細下」的「那番光景」，文廷式是勸自己記取洞房花燭之夜，「珍重」姻緣。
盛意雖然可感，然而世無女媧，何術補天？看來相思都是多餘的了。
※※※ 挑定長行的吉日，頭一天將行李都裝了車，忙到黃昏告一段落。
龔夫人將門上喚進來有話交代。
「老爺明天要走了，今天不出門。
飯局早都辭謝了，如果有人臨時來請，不用來回報，說心領謝謝就是。
」 「是了。
」門上轉身要走。
「你回來！我還有話。
」龔夫人說，「從明天起，有事你們都要先跟文老爺請示，不準自作主張！」 交代完了，龔夫人親自下廚做了好些菜，為丈夫餞行。
但夫婦的離筵中，夾雜了一位外客，席次很不容易安排，梁鼎芬要請「三哥」上坐，而文廷式卻說是專為梁鼎芬餞行，自己是陪客，隻能旁坐。
「每天吃飯，都是三哥坐上面，今天情形不同，你就不要客氣了吧！」 由於龔夫人的一句話，才能坐定下來。
梁鼎芬居中面南，文廷式和龔夫人左右相陪。
彼此皆有些話，但離愁梗塞喉頭，都覺得難於出口，直到幾杯酒下肚，方有說話的興緻。
「星海，有句話我悶在心裏好久了，今天不能不說。
你刻『二十七歲罷官』那方閒章，彷彿從此高蹈，不再出山似地。
這個想法要不得！」 梁鼎芬無可奈何地苦笑，「不如此，又如何？」他問：「莫非去奔競鑽營，還是痛哭流涕？」 出語就有憤激之意，文廷式越發搖頭：「星海，遇到這種地方，是見修養的時候，有時候故示閒豫，反顯悻悻之態。
你最好持行雲流水，付之泰然的態度。
」 「我本來就是這樣子。
」梁鼎芬說，「『白眼看他世上人』，是我的故態，亦不必去改他。
莫非一道嚴旨，真的就教訓了我，連脾氣都改過了。
」 看兩人談話有些格格不入的模樣，龔夫人便來打岔，「梁順，人是靠得住的，就有一樣不好，說話跟他的名字相反，不和不順。
」她嘆口氣說：「你的脾氣又急，主僕倆像一個模子裏出來的，真教我不能放心。
」 「不要緊的。
」梁鼎芬安慰她說，「我總記著你的話，不跟他生氣就是。
」 「到了天津就寫信來。
」龔夫人又說，「海船風浪大，自己小心。
」 「我上船就睡，睡到上海。
」 「洋人有種治暈船的藥，很有效驗，你不妨試一試。
」 「喔，」梁鼎芬問：「叫甚麼名字？」 「藥名就說不上來了。
」文廷式說，「到了天津，你不妨住紫竹林的佛照樓，那家棧房乾淨，人也不雜。
你找那裏的夥計，他知道這種藥。
」 「好，我知道了。
」 「有件事，我倒要問你。
」文廷式放下筷子，兩肘靠在桌上，顯得很鄭重似地，「你一到天津，北洋衙門就知道了──。
」 「知道了又怎麼樣？」梁鼎芬氣急敗壞地說，「難道還能拿我『遞解回籍』不成？」 「你看你！」龔夫人埋怨他說，「三哥的話還沒有完，你就急成這個樣子！」 「對了，你得先聽完我的話。
我是說，北洋衙門知道你到天津，當然會盡地主之誼。
你受是不受？」 「不受！」梁鼎芬斷然決然地回答。
「李相緻贈程儀呢？」 「不受！」 「下帖子請你吃飯呢？」 「也不受！」 「他到棧房裏來拜你呢？」 這就說不出「擋駕」二字來了。
梁鼎芬搖搖頭：「不會的！他何必降尊紆貴來看我這個貶斥了的七品官？」 「『宰相肚裏好撐船』，如果真有此舉呢？」 文廷式這樣逼著問，使梁鼎芬深感苦惱，但平心靜氣想一想，也不難回答：「他是道光丁未，我是光緒庚辰，」他扳著手指數一數會試的科分，「時歷四朝，相隔十五科。
十三科以前稱為『老前輩』，我隻拿翰苑的禮節待他就是。
」 「你果然想通了！」文廷式撫掌而笑，顯得極欣慰，接下來正色說道：「星海，我為甚麼要咄咄逼人，非問出個結果不可？就是希望你曉然於應接之道。
我輩志在四海，小節之處，稍稍委屈，亦自不妨。
」 「是啊，」龔夫人一旁幫腔，「你的脾氣太偏、太倔，總要聽三哥的勸，吃虧就是便宜。
」 龔夫人說完了，文廷式又說，兩人更番叮嚀，無非勸他此去明哲保身，自加珍重。
愛妻良朋的殷殷情意，梁鼎芬不能不接受，但不知怎麼，越來越覺得自己身處局外，像是在聽朋友夫婦規勸似的。
※※※ 送行回城，文廷式心裏很亂，又想回家，又不想回家。
一直等車子進了棲鳳樓胡同，他才斷然決然地吩咐車伕：「上麻線胡同。
」 盛昱的意園在麻線胡同，相去不遠，是文廷式常到之處。
門上一見他，笑著說道：「真巧了！我們家大爺一回來就問，文三爺來過沒有？正惦著你吶，請進去吧！大概在書房裏。
」 聽差引入院中，隻見盛昱穿一身夏布短衫褲，趿著涼鞋，正在曬書，擡頭看到文廷式，隻招呼一聲「屋裏坐！」依然在烈日下埋頭檢書。
文廷式知道，那部書在盛昱視如性命，是宋版的《禮記》，與蘇黃谷璧的《寒食帖》，刁作胤的《牡丹圖》，合稱「意園三友」。
因此這時他連朋友都顧不得接待了。
直待攤檢妥貼，盛昱方始掀簾入屋，「星海走了？」他問。
「是的。
」文廷式答說，「我剛送他回來。
」 「今天署裏考官學生。
」盛昱指的是國子監，他是國子監的祭酒，「我不能不去，竟不能跟星海臨歧一別。
」 「彼此至好，原不在這些禮節上頭講究。
」文廷式說，「其實免去這一別也好，省得徒然傷感。
」 「怎麼樣？」盛昱問道：「星海頗有戀戀之意？」 「當然。
他也是多情的人。
」 這所謂「情」，當然是指友情，盛昱嘆口氣說：「人生會少離多，最是無可奈何之事。
何況星海又是踽踽獨行！」 文廷式沒有答話，內心深深悔恨，自己做了一件極錯的事，當初應該勸龔夫人隨夫同歸，即令做不到這一層，亦不應該接受梁鼎芬託妻之請。
「今天沒有事吧？找幾個人來敘敘如何？」 文廷式當
