門與叩者

你想到過世界上自有許多近似真理的矛盾麼？譬如說一座宅第的門。

    門是為了出入而設的，為了&ldquo開&rdquo的意義而設的，而它，往往是&ldquo關&rdquo着的時候居多。

    往時我經過一個舊邸第，那雙古舊的門上獸環鏽綠了，朱漆剝脫，蛛網結在門角上，罅縫裡封滿塵土。

    當時我曾這樣想：&ldquo才奇怪！人們造了門，往往矞皇而莊嚴的，卻為的是關着？&rdquo 人是在屋頂底下，門之内生活着的。

    人愛把自己關在門裡。

    門保證了孤獨和安全，門姑息了神秘和寂寞，門遮攔住照露現實的陽光，門掩蔽起在黑暗中化生的幻想。

    人在門裡希望，在門外失敗；在門裡休息，在門外工作；在門裡生活，墳墓則在門外。

    門隔開兩個不同的世界：己和群的世界，私和公的世界，理想和現實的世界，生和死的世界。

    門檻是兩世界的邊緣，象征兩種不同領域的陲疆。

    人生便是跨進和跨出門與戶檻；跨進和跨出希望與失望的門與戶檻，跨進和跨出理想和現實的門與戶檻；等到有一天，他跨了出去，不再回來時，他已經完成有生的義務，得到了靈魂的平安。

     啊，我的文章本來不是論&ldquo門與人生的關系&rdquo，當我落筆的時候，原想寫出兩個矛盾：門是為開啟而設的，而它往往關着；既然常關着，而人，又每每巴望它的開啟。

    這矛盾不難體驗：譬如說有一個日午&mdash&mdash一個長長的夏午吧&mdash&mdash時鐘走得慢了（擺錘受熱延漲了），太陽也爬得慢了（因為它爬上了回歸線的頂端），聲浪的波動也震顫得慢了（你聽蟬聲是那麼低沉，拉長，而無力），生命的發酵也來得慢了（動物都失去喧鬧，到陰處覓睡去了），人們自己，也會覺得呼吸和脈搏都慢了，一種單調的厭倦落在人身上，那種擺不脫的，無名的厭倦。

    他失去可以傾吐愫悃的語言的機能，因為得不到對談者；他失去可以舒發幽情的思想的機能，因為思想找不到附着點，如同水蒸氣的凝聚必得有一個附着點。

    打不破的單調緊緊裹着他，如同屍布緊裹一個屍身。

    這時，他渴望能有