昆蟲鳥獸
關燈
小
中
大
白蟻
祖父不歡喜屋邊種樹，院裡莳花，園中長草。
而我自幼便愛花木果樹以及蟲鳥。
少時讀書，記得&ldquo鳥雀之巢可俯而窺&rdquo的句子，頗為神往。
試想屋邊有樹，樹下有蔭，樹上有巢，巢中有黃口的小鳥，見人并不驚懼，何等可愛！但是我的宅邊是無樹的。
栽種果樹，也是幼時可數的幾樁傷心事件。
我曾種過一株杏子，天天用柴枝計量它的生長。
好容易等待了三年，已經開花結果，一天從學校回來，已被祖父砍去。
剩下一截光秃秃的根株，好像向我哭訴的樣子。
祖父嚴肅的面貌顯得非常無情，連撒嬌發惱的寬容也不給。
此外我還在瓜棚底下種過一株柚子，秋收時節，被堆上稻草，活生生的給壓死。
因此我一連郁悶了好幾日。
待到把一切都隐忍住做一個乖孩子時，生命裡便失去一片蔥茏了。
如今應該我來原諒我的祖父，（願他在地下平安！）年齡幫助我了解他不愛果樹花木的理由。
他是地道的農民，他愛五谷有甚于花草，愛瓜豆有甚于果樹。
果樹給園圃遮陰，樹根使菜根發苦；青草則是農家的勁敵，草葉上春夏多露，秋冬多霜，霜露沾濕了朝行的腳，使趾縫黴爛。
青草複濡濕了簟場，妨礙曬谷。
所以在祖父經營底下的田園，都處理得幹幹淨淨，不留雜草。
坐享其成的我，不知粒粟辛苦，單愛好看好玩的事物，不愛好用的事物。
像我這樣的也不隻我一個人罷。
祖父不愛果樹的第二個理由，是怕它招來無端是非。
孩子都愛花果，為了攀折花果引起大人們的争執，時常看到。
鄉居最重要的是睦鄰。
聰明的治家的人對于凡能引起争執的原因，都要根本加以除去。
祖父是極端的例子。
他把家藏的打長毛用的土槍，馬刀，匕首等故意丢在夾壁中讓它鏽爛，禁止我們耍槍弄棒，或和别人争吵打架。
他和平地度過一生，而和平也随着他的時代消失了。
但是祖父不愛屋邊樹還有一個最大原因。
他的經驗告訴他屋邊樹會遮住陽光，使居宅陰暗，樹下往往是有害的昆蟲聚居的所在，其中有一種叫做&ldquo白蟻&rdquo的，是可怕的害蟲。
這是白色的米粒大小的動物，學名叫做Leucotermissperatus，就個體而言，它是極軟弱的小蟲，然而它們的數量多得驚人。
它們有強大的繁殖力和食欲，專吃樹木。
樹木吃完時，不論雜糧谷粒，甚至藥材衣料也都吃。
如果一個村莊被白蟻侵入了，那麼近則數年，遠則十數年，建築物的木料被吃一空，因之房屋坍毀，村舍破敗。
這破壞的工作又在暗中進行，好像吸血的寄生蟲，把生物暗暗吃瘦，它們把整個村落暗暗吃空。
使人們隻覺日漸崩敗，而不知崩敗之所以然。
農人對&ldquo白蟻&rdquo視為災異，畏之如惡神，因之也有許多迷信。
他們說起這種動物，好像很有靈性。
說是它們未來之前，有一種昆蟲替它引路，正如伥是替虎引路似的。
又說它們能夠渡水，窠築在隔溪地方，卻會侵入溪的對岸人家&hellip&hellip。
每當老年人夜晚無事，聚坐閑談，偶而落到這問題上來，便真有談蟻色變的樣子。
其實這種恐怖的心理，乃是夾帶着&ldquo家運衰落&rdquo的暗示。
因為被白蟻侵入的人家，便是将要殘敗的征兆。
家裡的住宅雖已古舊，但建築的年代并不十分久遠。
從前這裡大概是一片灌木叢，僅有幾間小屋，點綴在荒煙亂草間。
我們的家便是從早已翻造過了屬于别人的幾間小屋裡發祥的，便有點寒碜感覺，而暗暗對那一塊地覺得分外親熱。
對于舊土地之親戀就是并非種田的我也有說不出的眷念之情的，也許是凡人的常情罷。
離我的村莊不遠，從前還有個村落，聽說不知何故犯了皇法，被官兵殺盡，房屋地基充公，良田改為大路，大路改為良田，那些被消滅了的人們便也無人能夠記憶。
我每想到村後曾是個流血的地方，更兼那一帶都是壘壘荒冢，幼小時候是連後門也不敢出去的。
秋冬之夜，西北風吹得瓦棱震響，仿佛有一些冤抑的言語在低訴，便纏着母親，要她去看看後門有否拴上，還心怕門栓不堅實，提議多加幾道杠子，緻被人們取笑。
不聽話的時候，便被吓着要關到後門外去。
現在當然改觀了，園後建了新宅，灌木荊棘都已削平，村莊也日漸擴展。
而往日荒涼的庭園的記憶，卻從小一直刻在腦際。
那時園子四周長着各色各樣的荊棘，藤蘿，和細竹，這些植物可作天然籬垣，所以任其自然生長，不加砍伐，這荊棘叢成了鼬鼠和狸獾藏匿的所在。
村中走失雞隻，往往在荊叢旁邊發現毛翮。
小偷在人家竊得衣物，把贓物暫藏在這叢蓁背後，給人們發現的，也不隻一次。
在這平靜的小村莊中是一件大事。
每一塊土地都有它的曆史。
而這曆史，當其中的人物消失之後，就墜入一種暗黑裡，令人不能捉摸。
後人望着這段曆史或故事，便如同一個黑洞窺視，什麼都不見，心裡便有一種恐懼和神秘的感覺。
這園子在我看來也有幾分神秘的。
它的一角上有一個土墩，好像墳冢的樣子。
有人說這是某姓的祖墳，而那一姓已經香火斷絕了。
又有人說這是一個不知從什麼地方來的乞丐，在路邊倒死，别人把他葬在這裡。
至于這塊地怎樣成為我家的園子，正如我家的小屋怎樣成為别人的住居一樣的茫然，這土冢和荊棘叢以及那被官兵消滅的村莊，同樣地使我起一種恐怖的念頭。
加之被荊棘遮住，園子的一半是終年照不到陽光的，踏進裡面，便有一種陰森感覺。
初次踏進這園子，仗着人多的聲勢膽敢向土冢和荊棘叢正望一眼的，是一個初冬的早晨，太陽剛剛出來，大家喝了熱騰騰的早粥，身上微微熱得有點汗絲後，便一齊動身到園裡去。
祖父，祖母，父親，母親，我和我的姊姊，嬸母，和許多鄰居，他們拿着鋤頭，畚箕，鐵鍬，如臨大敵。
我不懂為了什麼事，隻聽得祖父聲音洪亮地喊：&ldquo一定在這墳坑裡，一定在這墳坑裡。
&rdquo我問母親他們找的是什麼？ &ldquo孩子不要多問。
&rdquo 我仍然要問。
逼得她不得不回答我。
&ldquo白蟻。
&rdquo
而我自幼便愛花木果樹以及蟲鳥。
少時讀書，記得&ldquo鳥雀之巢可俯而窺&rdquo的句子，頗為神往。
試想屋邊有樹，樹下有蔭，樹上有巢，巢中有黃口的小鳥，見人并不驚懼，何等可愛！但是我的宅邊是無樹的。
栽種果樹，也是幼時可數的幾樁傷心事件。
我曾種過一株杏子，天天用柴枝計量它的生長。
好容易等待了三年，已經開花結果，一天從學校回來，已被祖父砍去。
剩下一截光秃秃的根株，好像向我哭訴的樣子。
祖父嚴肅的面貌顯得非常無情，連撒嬌發惱的寬容也不給。
此外我還在瓜棚底下種過一株柚子，秋收時節，被堆上稻草，活生生的給壓死。
因此我一連郁悶了好幾日。
待到把一切都隐忍住做一個乖孩子時，生命裡便失去一片蔥茏了。
如今應該我來原諒我的祖父，（願他在地下平安！）年齡幫助我了解他不愛果樹花木的理由。
他是地道的農民，他愛五谷有甚于花草，愛瓜豆有甚于果樹。
果樹給園圃遮陰，樹根使菜根發苦；青草則是農家的勁敵，草葉上春夏多露，秋冬多霜，霜露沾濕了朝行的腳，使趾縫黴爛。
青草複濡濕了簟場，妨礙曬谷。
所以在祖父經營底下的田園，都處理得幹幹淨淨，不留雜草。
坐享其成的我，不知粒粟辛苦，單愛好看好玩的事物，不愛好用的事物。
像我這樣的也不隻我一個人罷。
祖父不愛果樹的第二個理由，是怕它招來無端是非。
孩子都愛花果，為了攀折花果引起大人們的争執，時常看到。
鄉居最重要的是睦鄰。
聰明的治家的人對于凡能引起争執的原因，都要根本加以除去。
祖父是極端的例子。
他把家藏的打長毛用的土槍，馬刀，匕首等故意丢在夾壁中讓它鏽爛，禁止我們耍槍弄棒，或和别人争吵打架。
他和平地度過一生，而和平也随着他的時代消失了。
但是祖父不愛屋邊樹還有一個最大原因。
他的經驗告訴他屋邊樹會遮住陽光，使居宅陰暗，樹下往往是有害的昆蟲聚居的所在，其中有一種叫做&ldquo白蟻&rdquo的，是可怕的害蟲。
這是白色的米粒大小的動物，學名叫做Leucotermissperatus，就個體而言，它是極軟弱的小蟲，然而它們的數量多得驚人。
它們有強大的繁殖力和食欲，專吃樹木。
樹木吃完時，不論雜糧谷粒，甚至藥材衣料也都吃。
如果一個村莊被白蟻侵入了，那麼近則數年，遠則十數年，建築物的木料被吃一空，因之房屋坍毀，村舍破敗。
這破壞的工作又在暗中進行，好像吸血的寄生蟲，把生物暗暗吃瘦，它們把整個村落暗暗吃空。
使人們隻覺日漸崩敗，而不知崩敗之所以然。
農人對&ldquo白蟻&rdquo視為災異，畏之如惡神，因之也有許多迷信。
他們說起這種動物，好像很有靈性。
說是它們未來之前，有一種昆蟲替它引路，正如伥是替虎引路似的。
又說它們能夠渡水，窠築在隔溪地方，卻會侵入溪的對岸人家&hellip&hellip。
每當老年人夜晚無事，聚坐閑談，偶而落到這問題上來，便真有談蟻色變的樣子。
其實這種恐怖的心理，乃是夾帶着&ldquo家運衰落&rdquo的暗示。
因為被白蟻侵入的人家，便是将要殘敗的征兆。
家裡的住宅雖已古舊，但建築的年代并不十分久遠。
從前這裡大概是一片灌木叢，僅有幾間小屋，點綴在荒煙亂草間。
我們的家便是從早已翻造過了屬于别人的幾間小屋裡發祥的，便有點寒碜感覺，而暗暗對那一塊地覺得分外親熱。
對于舊土地之親戀就是并非種田的我也有說不出的眷念之情的，也許是凡人的常情罷。
離我的村莊不遠，從前還有個村落，聽說不知何故犯了皇法，被官兵殺盡，房屋地基充公，良田改為大路，大路改為良田，那些被消滅了的人們便也無人能夠記憶。
我每想到村後曾是個流血的地方，更兼那一帶都是壘壘荒冢，幼小時候是連後門也不敢出去的。
秋冬之夜，西北風吹得瓦棱震響，仿佛有一些冤抑的言語在低訴，便纏着母親，要她去看看後門有否拴上，還心怕門栓不堅實，提議多加幾道杠子，緻被人們取笑。
不聽話的時候，便被吓着要關到後門外去。
現在當然改觀了，園後建了新宅，灌木荊棘都已削平，村莊也日漸擴展。
而往日荒涼的庭園的記憶，卻從小一直刻在腦際。
那時園子四周長着各色各樣的荊棘，藤蘿，和細竹，這些植物可作天然籬垣，所以任其自然生長，不加砍伐，這荊棘叢成了鼬鼠和狸獾藏匿的所在。
村中走失雞隻，往往在荊叢旁邊發現毛翮。
小偷在人家竊得衣物，把贓物暫藏在這叢蓁背後，給人們發現的，也不隻一次。
在這平靜的小村莊中是一件大事。
每一塊土地都有它的曆史。
而這曆史，當其中的人物消失之後，就墜入一種暗黑裡，令人不能捉摸。
後人望着這段曆史或故事，便如同一個黑洞窺視，什麼都不見，心裡便有一種恐懼和神秘的感覺。
這園子在我看來也有幾分神秘的。
它的一角上有一個土墩，好像墳冢的樣子。
有人說這是某姓的祖墳，而那一姓已經香火斷絕了。
又有人說這是一個不知從什麼地方來的乞丐，在路邊倒死，别人把他葬在這裡。
至于這塊地怎樣成為我家的園子，正如我家的小屋怎樣成為别人的住居一樣的茫然，這土冢和荊棘叢以及那被官兵消滅的村莊，同樣地使我起一種恐怖的念頭。
加之被荊棘遮住，園子的一半是終年照不到陽光的，踏進裡面，便有一種陰森感覺。
初次踏進這園子，仗着人多的聲勢膽敢向土冢和荊棘叢正望一眼的，是一個初冬的早晨，太陽剛剛出來，大家喝了熱騰騰的早粥，身上微微熱得有點汗絲後，便一齊動身到園裡去。
祖父，祖母，父親，母親，我和我的姊姊，嬸母，和許多鄰居，他們拿着鋤頭，畚箕，鐵鍬，如臨大敵。
我不懂為了什麼事，隻聽得祖父聲音洪亮地喊：&ldquo一定在這墳坑裡，一定在這墳坑裡。
&rdquo我問母親他們找的是什麼？ &ldquo孩子不要多問。
&rdquo 我仍然要問。
逼得她不得不回答我。
&ldquo白蟻。
&rdquo
