獨居者
關燈
小
中
大
頹沮，不懊喪，臉上心裡總是浮着微笑的。
他從沒有對任何事失去忍耐，對任何人抱怨，責備；他忙，但頗有點閑情。
有一次我見他照畫報上的樣子在剖剔一個水仙球莖，弄了好幾個鐘頭，似乎沒失去耐性。
我們時常在一起，散步談天。
我們談到粗俗的，猥亵的，平凡的，崇高的，他很坦白，很少隐藏，因此我也約略知道他的身世，他的思想，他的感情。
一切都沒超人或異乎常人的地方。
他正是一個腳踏實地地為理想的工作者。
但是當我發現他有一種愛好獨居的性格的時候，我漸漸覺得他有點奇特。
他的工作（我想對他的工作性質的說明是不必要的。
世界上，哪種工作最高貴最重要，而哪一種又不重要的，無價值的，我想沒有人能夠品評），使他和人們親近，同居處，同飲食。
但他總是單獨住一個房間。
他從不肯留一個朋友在他房裡住宿。
他好像是潔身自愛的女子，不讓别人占用她的閨闼。
當有一次一位從遠道來的友人來望他，那友人找不到别的宿處而又疲倦了，打算在他房裡過一夜，他陪他坐到夜深，最後，站起來說道：&ldquo我房裡沒留過客人，我要保持這記錄，我陪你上旅館去。
&rdquo友人顯然有點愠色，但他還是曳着友人上旅館去了。
這事後來那友人告訴我好多次，說他是有點不近人情的。
他住的房間陳設簡陋，但他守住這簡陋的房間，像野獸守住它的洞穴，不願意别獸闖入。
我對個人的癖愛頗能諒解。
像他這樣的人，也許為了工作性質的關系，也許為了讀書研習的關系，不願别人打吵他，是說得過去的。
我曾有個時期和他同住在一所公共的建築内，同處在一個屋頂下，但我們仍舊保持着各人的生活習慣。
因為我們有着不同的職業。
我白天出去，晚上一早就睡了。
他到夜深睡，早晨起床比較遲。
有時候我們是數天不見面的。
一天的夜裡我發現了他孑身獨處的原因。
願他原諒我，我是無心的。
我看取了他的秘密，卻無法把它交還原主，這使我時時引以為憾。
我不是好奇的。
這發現屬于偶然，至今我還是懊悔那一次的闖入。
那是一個有月亮的夏季的晚上，夜深使一切喧嚣歸于靜寂。
我這夜特别比平時睡得遲，正預備熄燈睡的時候，突然想起一件東西遺在C君的房裡，想立刻得到它。
我想他是已經睡了，為了不驚擾他，我悄聲走過去，我蹑着腳步走近他的房間
他從沒有對任何事失去忍耐，對任何人抱怨，責備；他忙，但頗有點閑情。
有一次我見他照畫報上的樣子在剖剔一個水仙球莖，弄了好幾個鐘頭，似乎沒失去耐性。
我們時常在一起，散步談天。
我們談到粗俗的，猥亵的，平凡的，崇高的，他很坦白，很少隐藏，因此我也約略知道他的身世，他的思想，他的感情。
一切都沒超人或異乎常人的地方。
他正是一個腳踏實地地為理想的工作者。
但是當我發現他有一種愛好獨居的性格的時候，我漸漸覺得他有點奇特。
他的工作（我想對他的工作性質的說明是不必要的。
世界上，哪種工作最高貴最重要，而哪一種又不重要的，無價值的，我想沒有人能夠品評），使他和人們親近，同居處，同飲食。
但他總是單獨住一個房間。
他從不肯留一個朋友在他房裡住宿。
他好像是潔身自愛的女子，不讓别人占用她的閨闼。
當有一次一位從遠道來的友人來望他，那友人找不到别的宿處而又疲倦了，打算在他房裡過一夜，他陪他坐到夜深，最後，站起來說道：&ldquo我房裡沒留過客人，我要保持這記錄，我陪你上旅館去。
&rdquo友人顯然有點愠色，但他還是曳着友人上旅館去了。
這事後來那友人告訴我好多次，說他是有點不近人情的。
他住的房間陳設簡陋，但他守住這簡陋的房間，像野獸守住它的洞穴，不願意别獸闖入。
我對個人的癖愛頗能諒解。
像他這樣的人，也許為了工作性質的關系，也許為了讀書研習的關系，不願别人打吵他，是說得過去的。
我曾有個時期和他同住在一所公共的建築内，同處在一個屋頂下，但我們仍舊保持着各人的生活習慣。
因為我們有着不同的職業。
我白天出去，晚上一早就睡了。
他到夜深睡，早晨起床比較遲。
有時候我們是數天不見面的。
一天的夜裡我發現了他孑身獨處的原因。
願他原諒我，我是無心的。
我看取了他的秘密，卻無法把它交還原主，這使我時時引以為憾。
我不是好奇的。
這發現屬于偶然，至今我還是懊悔那一次的闖入。
那是一個有月亮的夏季的晚上，夜深使一切喧嚣歸于靜寂。
我這夜特别比平時睡得遲，正預備熄燈睡的時候，突然想起一件東西遺在C君的房裡，想立刻得到它。
我想他是已經睡了，為了不驚擾他，我悄聲走過去，我蹑着腳步走近他的房間
