二
關燈
小
中
大
昨天晚上夢華睡得很遲，她心裡亂得象一團亂絲，但是又沒人可以告訴。
年老的母親對她自然是很體貼的，可是有些事情卻也不容易談得來。
老年人一天到晚隻知道看顧孩子，疼愛孩子，等孩子睡了，或者偶爾把孩子交給夢華或女仆李嫂外，便忙着去念佛，一個人跪在佛像面前，&ldquo南無南無&rdquo地念個不休。
她第一先為那流亡在外的孟堅求福，再替家裡大人孩子求福，還要為地方安甯許下心願，可是她對于一切事都無主張，她不能替夢華出一點主意，也不能幫着她解決什麼問題。
她偶然也向夢華發作一點脾氣，那大半都是為了夢華不能周到地照顧孩子，或嫌惡夢華一天到晚發愁歎氣的緣故，但是看了老年人生來的那一臉慈祥，那對于孩子的辛苦抱撫，夢華也就沒有什麼可說的了。
讓老年人求老年人的安心，讓一切痛苦都由自己去咀嚼好了，至無可如何時，也隻能抱着自己剛學說話的孩子，對着那無知的小臉數說一陣。
這孩子是她生活中惟一的慰藉，可也正是為了這個孩子，她才得接受這份無告的痛苦。
照平常素日的習慣，每天晚飯之後，照例是大家說一陣閑話，也許桓弟從公司裡回來看看了，便說一些市面上的消息，說一些敵人和國軍作戰的情形，然後把孩子交給姥姥，自己便坐在燈下，去作自己的事情，一直作到困乏時為止。
可是昨天晚間卻不然了，她不把孩子交給别人，卻直抱在自己懷中，孩子要下來試着腳步去找姥姥，她也不放。
她讓孩子在許多人的像片中指出爸爸，并叫他一再地叫着&ldquo爸爸，姥姥，媽，爸爸，姥姥，媽&rdquo。
她很得意于孩子的記憶，雖然孩子還不曾見過爸爸，可是已經能認得爸爸的像片了。
她用種種方法逗得孩子咯咯地笑着，看了孩子的笑臉，她自己也笑了，一直等到孩子睡下，屋子裡完全寂靜了，李嫂睡了，姥姥也早已念完了經去休息了，她自己才又落到無邊的寂靜中。
她在茫然中聽到有人在用力關閉大門的聲音，那聲音是那麼緊，那麼急，仿佛是下了最大的決心要拒絕什麼人闖進來似的，那聲音使她心裡震動。
雖然這地方淪陷已經這麼久了，雖然孟堅在淪陷之前便已走開了，而且走得很遠很遠，已經完全走到另一個世界裡去了，可是她還永遠保持着一個癡想：門關起來了，他到外邊去了，仿佛他是去訪一個朋友，或是去買一件東西，夜深時他怎麼回來呢？我可是坐在這裡給他候門嗎？其它地方的燈都已熄滅時，自己面前的電燈卻越顯得耿耿地發着白光，照得滿屋子白閃閃的，象在霜裡雪裡，看看自己的影子，聽聽孩子均勻的呼吸，終于還是拿過學生的文卷來開始批改，也許已是半夜了，自己還在同自己的疲倦鬥争着，直到睡在對面房間裡的姥姥在床上輾轉了一會，并且說道：&ldquo太晚了，還不給我睡去！&rdquo這才于靜靜地端詳了一陣孩子的睡臉之後獨自睡下。
早晨，天色剛剛明亮起來，她就已經醒來，而且醒來得非常突然，仿佛是被什麼驚醒了似的。
因為今天是星期日，學校無課。
昨天夜裡入睡時她還立志道：&ldquo明天非睡到八點不起！&rdquo然而她現在已經瞪着兩個大眼，想再閉也閉不上了，她在思索着一個夢境，她明白她是因為那個夢境醒來的，但夢境已很模糊，仿佛是一片白茫茫的霧，随着欲曙的天色，霧氣漸漸退隐，夢中事物已不可捉摸，她沉思了很久，她聽到孩子的勻靜的呼吸，于是回過臉去望着孩子的臉，孩子睡得沉沉的，閉着的嘴唇顯得更突出了一些，&ldquo真象！&rdquo她心裡暗暗一笑，于是夜裡的夢境完全現了出來，但她卻不能斷定那完全是夢，因為她所想起的大都是當孟堅最後離去時的情形，夢境與事實混在一起，叫她無法分辨。
她記得是他回來了，但究竟是從什麼地方回來的呢？是從鄖陽，還是從他們以前住過的泰安？她記不清。
他臉上帶着倉皇的顔色，一聲不響地走了進來，他突着嘴唇，那嘴唇象用金屬鑄成的一般，在凝定之中含着不少的力量。
他仿佛在同誰生氣似的，她又看見他腳上穿了已經破得不象樣子的鞋子，破鞋上滿是泥土。
她明白了，這是他曾經來信說過的：&ldquo我們每天步行百十裡，我們走在荒涼的山谷中，道路是窄狹的，滿鋪了碎石子，走起來真如同攀登一座刀山。
我的鞋子完全磨破了，有時又須穿過荒草地，有時又須踏過泥潭，&hellip&hellip我們的道路是艱苦的，然而我們的行程是快樂的，因為我們的前面充滿了希望，你不能聽到我們響徹在山間的歌聲，真是遺憾，而且，每當我看到一處佳麗的風景，我就不能不想起你&hellip&hellip&rdquo她一面想着
年老的母親對她自然是很體貼的，可是有些事情卻也不容易談得來。
老年人一天到晚隻知道看顧孩子，疼愛孩子，等孩子睡了，或者偶爾把孩子交給夢華或女仆李嫂外，便忙着去念佛，一個人跪在佛像面前，&ldquo南無南無&rdquo地念個不休。
她第一先為那流亡在外的孟堅求福，再替家裡大人孩子求福，還要為地方安甯許下心願，可是她對于一切事都無主張，她不能替夢華出一點主意，也不能幫着她解決什麼問題。
她偶然也向夢華發作一點脾氣，那大半都是為了夢華不能周到地照顧孩子，或嫌惡夢華一天到晚發愁歎氣的緣故，但是看了老年人生來的那一臉慈祥，那對于孩子的辛苦抱撫，夢華也就沒有什麼可說的了。
讓老年人求老年人的安心，讓一切痛苦都由自己去咀嚼好了，至無可如何時，也隻能抱着自己剛學說話的孩子，對着那無知的小臉數說一陣。
這孩子是她生活中惟一的慰藉，可也正是為了這個孩子，她才得接受這份無告的痛苦。
照平常素日的習慣，每天晚飯之後，照例是大家說一陣閑話，也許桓弟從公司裡回來看看了，便說一些市面上的消息，說一些敵人和國軍作戰的情形，然後把孩子交給姥姥，自己便坐在燈下，去作自己的事情，一直作到困乏時為止。
可是昨天晚間卻不然了，她不把孩子交給别人，卻直抱在自己懷中，孩子要下來試着腳步去找姥姥，她也不放。
她讓孩子在許多人的像片中指出爸爸，并叫他一再地叫着&ldquo爸爸，姥姥，媽，爸爸，姥姥，媽&rdquo。
她很得意于孩子的記憶，雖然孩子還不曾見過爸爸，可是已經能認得爸爸的像片了。
她用種種方法逗得孩子咯咯地笑着，看了孩子的笑臉，她自己也笑了，一直等到孩子睡下，屋子裡完全寂靜了，李嫂睡了，姥姥也早已念完了經去休息了，她自己才又落到無邊的寂靜中。
她在茫然中聽到有人在用力關閉大門的聲音，那聲音是那麼緊，那麼急，仿佛是下了最大的決心要拒絕什麼人闖進來似的，那聲音使她心裡震動。
雖然這地方淪陷已經這麼久了，雖然孟堅在淪陷之前便已走開了，而且走得很遠很遠，已經完全走到另一個世界裡去了，可是她還永遠保持着一個癡想：門關起來了，他到外邊去了，仿佛他是去訪一個朋友，或是去買一件東西，夜深時他怎麼回來呢？我可是坐在這裡給他候門嗎？其它地方的燈都已熄滅時，自己面前的電燈卻越顯得耿耿地發着白光，照得滿屋子白閃閃的，象在霜裡雪裡，看看自己的影子，聽聽孩子均勻的呼吸，終于還是拿過學生的文卷來開始批改，也許已是半夜了，自己還在同自己的疲倦鬥争着，直到睡在對面房間裡的姥姥在床上輾轉了一會，并且說道：&ldquo太晚了，還不給我睡去！&rdquo這才于靜靜地端詳了一陣孩子的睡臉之後獨自睡下。
早晨，天色剛剛明亮起來，她就已經醒來，而且醒來得非常突然，仿佛是被什麼驚醒了似的。
因為今天是星期日，學校無課。
昨天夜裡入睡時她還立志道：&ldquo明天非睡到八點不起！&rdquo然而她現在已經瞪着兩個大眼，想再閉也閉不上了，她在思索着一個夢境，她明白她是因為那個夢境醒來的，但夢境已很模糊，仿佛是一片白茫茫的霧，随着欲曙的天色，霧氣漸漸退隐，夢中事物已不可捉摸，她沉思了很久，她聽到孩子的勻靜的呼吸，于是回過臉去望着孩子的臉，孩子睡得沉沉的，閉着的嘴唇顯得更突出了一些，&ldquo真象！&rdquo她心裡暗暗一笑，于是夜裡的夢境完全現了出來，但她卻不能斷定那完全是夢，因為她所想起的大都是當孟堅最後離去時的情形，夢境與事實混在一起，叫她無法分辨。
她記得是他回來了，但究竟是從什麼地方回來的呢？是從鄖陽，還是從他們以前住過的泰安？她記不清。
他臉上帶着倉皇的顔色，一聲不響地走了進來，他突着嘴唇，那嘴唇象用金屬鑄成的一般，在凝定之中含着不少的力量。
他仿佛在同誰生氣似的，她又看見他腳上穿了已經破得不象樣子的鞋子，破鞋上滿是泥土。
她明白了，這是他曾經來信說過的：&ldquo我們每天步行百十裡，我們走在荒涼的山谷中，道路是窄狹的，滿鋪了碎石子，走起來真如同攀登一座刀山。
我的鞋子完全磨破了，有時又須穿過荒草地，有時又須踏過泥潭，&hellip&hellip我們的道路是艱苦的，然而我們的行程是快樂的，因為我們的前面充滿了希望，你不能聽到我們響徹在山間的歌聲，真是遺憾，而且，每當我看到一處佳麗的風景，我就不能不想起你&hellip&hellip&rdquo她一面想着
