四
關燈
小
中
大
量，以及她對于弟弟妹妹們所盡的責任，使她已經是一個很好的母親，在她的眼中，她又何嘗不是把他也當作了一個弟弟或妹妹，而以一種母親的愛來照顧他，這些雖然在各人的意識中并不十分清楚，而其存在于兩方面的情感中卻是顯然的。
後來等到一件大的變動，一次亘古未有的戰争到來的時候，也就更作了具體的表現。
受屈辱的國家與受屈辱的人民，對于戰争的看法是極其不容易說明的。
自從&ldquo九·一八&rdquo以後，他們就一直住在那座最接近戰争的大城裡。
那是一座非常古老，非常寬大，非常美麗的城市，人們既已在這裡住下來了，便不想再走開，萬一必須走開了，便沒有方法不想念它，這裡的山光水色，人情物态，在在都使人悠然自得，單是藍得透明的，高得不可捉摸的天空就吸引了多少人的夢想。
住在這裡的人們，尤其是青年人們，若說是忘記了民族的仇恨，或說他們不曾感到暴風雨之随時可以襲來，那是有幾分錯誤的，但是，若說他們已為這都市的雍容所涵化，并為一種奇怪政治情勢所逼迫，因而大都懷抱一種無可如何之感，那卻是并不冤枉的。
他們有時候心裡也感到&ldquo不能奮飛&rdquo的苦悶，然而一個國家的戰争卻絕不象一個人的短足旅行那麼容易，沒有可以飛的翅膀而徒有欲飛的志願，終也不會有飛揚的可能。
他們，尤其是他，就正是充滿了這種感情的人。
當他們要離開大學，為了生活要到去故鄉不遠的泰山下從事教育工作的時候，他們才更感到了這座古城的可愛，而當他們擔心這地方将來也許不幸而變成東北失地之續的時候，就借了一次情感的爆發而不禁失聲的痛哭起來。
他們在泰山下邊一個中等學校裡工作，三年多的時間在平靜中過去。
在這三年内，他們很熱心地貢獻了自己的力量，看着一些從農村中出來的學生在接受他們的影響，象花草之接受了水分而日見其生長，他們也感到了莫大的快慰。
但教書生活到底是一種相當寂寞的生活，時間久了，也難免生厭。
為了調劑這種生活，到了第三年的暑假，他就提議去作一次長途旅行，他們想由濟南，而青島，而天津，而最後的目的還是那座古老的北平城。
在動身以前，他又提議先回到鄉下去看望自己的父母和弟弟妹妹。
最初，她也還并不十分贊成，因為一個女子既有了一個所謂&ldquo家&rdquo的存在，便隻想經營這個家，并理想日積月累，漸漸有所建設，她的心正如一顆風中的種子，随便落到甚麼地方，隻要稍稍有一點沙土可以遮覆住自己，便想生根在這片土地上，即便為了少花幾文錢，她覺得甚麼旅行之類也是完全不必要的，她隻是需要休息，需要安定，而絕不願意無故的變動，但提到北平，而且至今那座古城還仿佛完好的等她回去看望時，她也就答應了。
他們先到了孟堅的鄉下，這在夢華簡直新鮮得不得了，因為她是一直生長在都市中的，鄉下的一切都使她愛，都使她驚奇，而慈善的翁姑與樸實的弟弟妹妹更使她驚訝于世間竟有這麼可親的靈魂，她甚至想到，而且竟老實地告訴了孟堅，她甯願在鄉下住下去，甯願在這麼一個家的溫暖和愛中過此一世。
至于孟堅聽了這番話也隻是笑笑，雖然老年人一再希望他們多住些時日，但他們終于還是走了。
他們想趕快回到省城，然後坐了有定期的半價車直達青島，再順利地坐船北上，到北平後就好好地溫一下舊夢。
一提到去北平，他們就會眉飛色舞起來，他總愛問她：&ldquo到北平後你第一希望的是什麼？&rdquo她的回答卻往往出乎他的意料之外
後來等到一件大的變動，一次亘古未有的戰争到來的時候，也就更作了具體的表現。
受屈辱的國家與受屈辱的人民，對于戰争的看法是極其不容易說明的。
自從&ldquo九·一八&rdquo以後，他們就一直住在那座最接近戰争的大城裡。
那是一座非常古老，非常寬大，非常美麗的城市，人們既已在這裡住下來了，便不想再走開，萬一必須走開了，便沒有方法不想念它，這裡的山光水色，人情物态，在在都使人悠然自得，單是藍得透明的，高得不可捉摸的天空就吸引了多少人的夢想。
住在這裡的人們，尤其是青年人們，若說是忘記了民族的仇恨，或說他們不曾感到暴風雨之随時可以襲來，那是有幾分錯誤的，但是，若說他們已為這都市的雍容所涵化，并為一種奇怪政治情勢所逼迫，因而大都懷抱一種無可如何之感，那卻是并不冤枉的。
他們有時候心裡也感到&ldquo不能奮飛&rdquo的苦悶，然而一個國家的戰争卻絕不象一個人的短足旅行那麼容易，沒有可以飛的翅膀而徒有欲飛的志願，終也不會有飛揚的可能。
他們，尤其是他，就正是充滿了這種感情的人。
當他們要離開大學，為了生活要到去故鄉不遠的泰山下從事教育工作的時候，他們才更感到了這座古城的可愛，而當他們擔心這地方将來也許不幸而變成東北失地之續的時候，就借了一次情感的爆發而不禁失聲的痛哭起來。
他們在泰山下邊一個中等學校裡工作，三年多的時間在平靜中過去。
在這三年内，他們很熱心地貢獻了自己的力量，看着一些從農村中出來的學生在接受他們的影響，象花草之接受了水分而日見其生長，他們也感到了莫大的快慰。
但教書生活到底是一種相當寂寞的生活，時間久了，也難免生厭。
為了調劑這種生活，到了第三年的暑假，他就提議去作一次長途旅行，他們想由濟南，而青島，而天津，而最後的目的還是那座古老的北平城。
在動身以前，他又提議先回到鄉下去看望自己的父母和弟弟妹妹。
最初，她也還并不十分贊成，因為一個女子既有了一個所謂&ldquo家&rdquo的存在，便隻想經營這個家，并理想日積月累，漸漸有所建設，她的心正如一顆風中的種子，随便落到甚麼地方，隻要稍稍有一點沙土可以遮覆住自己，便想生根在這片土地上，即便為了少花幾文錢，她覺得甚麼旅行之類也是完全不必要的，她隻是需要休息，需要安定，而絕不願意無故的變動，但提到北平，而且至今那座古城還仿佛完好的等她回去看望時，她也就答應了。
他們先到了孟堅的鄉下，這在夢華簡直新鮮得不得了，因為她是一直生長在都市中的，鄉下的一切都使她愛，都使她驚奇，而慈善的翁姑與樸實的弟弟妹妹更使她驚訝于世間竟有這麼可親的靈魂，她甚至想到，而且竟老實地告訴了孟堅，她甯願在鄉下住下去，甯願在這麼一個家的溫暖和愛中過此一世。
至于孟堅聽了這番話也隻是笑笑，雖然老年人一再希望他們多住些時日，但他們終于還是走了。
他們想趕快回到省城，然後坐了有定期的半價車直達青島，再順利地坐船北上，到北平後就好好地溫一下舊夢。
一提到去北平，他們就會眉飛色舞起來，他總愛問她：&ldquo到北平後你第一希望的是什麼？&rdquo她的回答卻往往出乎他的意料之外
