十七
關燈
小
中
大
深恐她錯過了時間，或者是路上出了甚麼事故。
她們，尤其是夢華，心裡不住地忐忑着。
忽然謝家儀說：&ldquo來了！來了！&rdquo果然是張太太來了，她領着一兒一女，男孩有十一二歲，女孩七八歲，時間剛好，火車也到了。
三等車裡擠得人山人海，一點空隙也沒有。
又因為怕遊擊隊襲擊，不但關門閉戶，而且窗上都有很厚的黑布窗簾，以免透出燈光，因之車裡的空氣十分污濁。
夢華早已擔心坐三等車會暈車，更怕萬一嘔吐起來被當作霍亂病而提到鍋爐裡去焚化，她托崔寶璐買了二等票，豈知二等車裡的行李也堆得象山一般，她們好容易把行李搬動一下，留出了一點空地方來，茶房卻說這裡已經有人占下了。
正躊躇間，吳采華同她兩個嫂嫂來說，三等車裡好歹勻出了一個空位，請夢華趕快抱孩子過去。
幸虧人多，七手八腳地又将行李挪過去，剛剛安下，火車便蠕動了，桓弟隻說了一聲：&ldquo姐姐，到地方要來信啊！&rdquo便一下子消逝在人叢裡。
當火車剛一進站時，昂昂聽到那汽笛的鳴響就吓得大哭起來，鬧着要回家去，要去找姥姥，夢華哄着他，一會兒就坐了火車回去找姥姥，他卻不肯，并說不要坐火車，還是坐洋車回家好些，一直哭了很久，最後才在夢華臂中睡着了，但等到火車一震動，卻又陡然驚醒，而且又大哭起來，他看看四周那些陌生的臉孔，更是大哭不止。
為了使孩子可以安睡，夢華就把兩腿放在網籃上，用兩條腿當作小床，讓孩子在上邊睡，而孩子卻說不行，一定要回家上床去睡，一面哭着一面在夢華兩條腿上滾來滾去，不多會工夫，她的兩條腿已經酸痛得連動也不能移動。
等昂昂又在不安中睡去以後，夢華心裡才稍稍安靜了一點，她才有機會觀察她的鄰座。
她想：這一列長車，裝載了幾千個可憐的生命，這裡有的悲傷，有的喜悅，有的憂慮與恐怖，也有的是追求和希冀。
坐在她對面的是一個鄉下女人，頭發亂蓬蓬的，蓋着一張瘦削的面孔，最顯著的是她那大眼睛，粗眉毛，和厚大的嘴唇。
她正在那裡啃西瓜，她一面吃，一面去推醒在她旁邊睡着的一個七八歲的孩子，那孩子被喚醒後不知所以，兩眼呆呆地接過了西瓜，剛要放到嘴邊去啃，不料那西瓜潑剌一聲就掉了下去，恰巧又掉在另外一個男人的腳上，那男子狠狠地瞪了他一眼，幸虧尚未發作，那女人就在孩子的頭上猛力地打了一掌，孩子才真地醒悟了過來，那悶悶不語隻顧大咬大嚼的樣子，顯得非常愚蠢。
在夢華的右邊，隔了兩個人，是一個商人打扮的大胖子，他穿着條紋布的小褲褂，敞胸袒懷，露出肥大的奶子和圓大的肚皮，一手搖着扇，另一隻手不住地揩拭頭上的汗水，他談得非常起勁，整個車廂裡都是他的聲音，和着隆隆的車輪聲，簡直永不停歇。
他的話太長了，最初是說他當年怎樣學生意，他怎樣受苦受罪，尤其受夠了師母的虐待，後來他又脫離了那個鋪戶，自經自掌，東奔西跑一直到現在，他才算混到了出頭之日。
他對面那個聽話的小夥子就不住地點頭，不住地說&ldquo是&rdquo，他大概是一個剛剛學生意的。
夢華的後面是一個天主教的修女，她穿一身黑衣服，寬襟大袖，腦後飄着黑巾，她的面孔非常白淨，沉靜而莊嚴，象一尊石膏像。
她們本來是相背而坐的，為了便于攀談，那修女竟側過了身子，她問到夢華的去處，并說帶着孩子走路未免太苦了，她一面和夢華談話，一面又輕輕地給昂昂扇着，使他安睡。
夢華自己，卻是一點要睡的意思也沒有。
她很擔心地想象着她走開以後母親将如何的寂寞，而又憧憬着将來，一旦她到了四川，将要過一種甚麼樣的新鮮生活，于是她又感到興奮，感到鼓舞。
過去的，未來的，千頭萬緒都湧上心來，她雖然沒有入睡，但她實際上就象在夢裡一般，忽然車上的茶房喊道：&ldquo泰安，泰安，到泰安的下車！&rdquo她猛一驚醒，心頭感到一陣酸楚。
&ldquo泰安！&rdquo多麼親切的名字啊！她看看手表，正是午夜十二點。
泰安喚醒她多少過去的夢，那些夢都是美麗的，溫暖的，而此刻她所能把握的也還隻是凄涼和空虛。
她在泰安住過三年半，那作為學校的&ldquo資福寺&rdquo，此刻想起來處處都叫她感到留戀。
她記起東院裡有一棵大皂角樹，綠蔭如蓋，遮滿了一個小小的院落，她們常在那樹下下圍棋，有時用那樹上的鮮皂角洗頭，那皂角比肥皂或洗頭
她們，尤其是夢華，心裡不住地忐忑着。
忽然謝家儀說：&ldquo來了！來了！&rdquo果然是張太太來了，她領着一兒一女，男孩有十一二歲，女孩七八歲，時間剛好，火車也到了。
三等車裡擠得人山人海，一點空隙也沒有。
又因為怕遊擊隊襲擊，不但關門閉戶，而且窗上都有很厚的黑布窗簾，以免透出燈光，因之車裡的空氣十分污濁。
夢華早已擔心坐三等車會暈車，更怕萬一嘔吐起來被當作霍亂病而提到鍋爐裡去焚化，她托崔寶璐買了二等票，豈知二等車裡的行李也堆得象山一般，她們好容易把行李搬動一下，留出了一點空地方來，茶房卻說這裡已經有人占下了。
正躊躇間，吳采華同她兩個嫂嫂來說，三等車裡好歹勻出了一個空位，請夢華趕快抱孩子過去。
幸虧人多，七手八腳地又将行李挪過去，剛剛安下，火車便蠕動了，桓弟隻說了一聲：&ldquo姐姐，到地方要來信啊！&rdquo便一下子消逝在人叢裡。
當火車剛一進站時，昂昂聽到那汽笛的鳴響就吓得大哭起來，鬧着要回家去，要去找姥姥，夢華哄着他，一會兒就坐了火車回去找姥姥，他卻不肯，并說不要坐火車，還是坐洋車回家好些，一直哭了很久，最後才在夢華臂中睡着了，但等到火車一震動，卻又陡然驚醒，而且又大哭起來，他看看四周那些陌生的臉孔，更是大哭不止。
為了使孩子可以安睡，夢華就把兩腿放在網籃上，用兩條腿當作小床，讓孩子在上邊睡，而孩子卻說不行，一定要回家上床去睡，一面哭着一面在夢華兩條腿上滾來滾去，不多會工夫，她的兩條腿已經酸痛得連動也不能移動。
等昂昂又在不安中睡去以後，夢華心裡才稍稍安靜了一點，她才有機會觀察她的鄰座。
她想：這一列長車，裝載了幾千個可憐的生命，這裡有的悲傷，有的喜悅，有的憂慮與恐怖，也有的是追求和希冀。
坐在她對面的是一個鄉下女人，頭發亂蓬蓬的，蓋着一張瘦削的面孔，最顯著的是她那大眼睛，粗眉毛，和厚大的嘴唇。
她正在那裡啃西瓜，她一面吃，一面去推醒在她旁邊睡着的一個七八歲的孩子，那孩子被喚醒後不知所以，兩眼呆呆地接過了西瓜，剛要放到嘴邊去啃，不料那西瓜潑剌一聲就掉了下去，恰巧又掉在另外一個男人的腳上，那男子狠狠地瞪了他一眼，幸虧尚未發作，那女人就在孩子的頭上猛力地打了一掌，孩子才真地醒悟了過來，那悶悶不語隻顧大咬大嚼的樣子，顯得非常愚蠢。
在夢華的右邊，隔了兩個人，是一個商人打扮的大胖子，他穿着條紋布的小褲褂，敞胸袒懷，露出肥大的奶子和圓大的肚皮，一手搖着扇，另一隻手不住地揩拭頭上的汗水，他談得非常起勁，整個車廂裡都是他的聲音，和着隆隆的車輪聲，簡直永不停歇。
他的話太長了，最初是說他當年怎樣學生意，他怎樣受苦受罪，尤其受夠了師母的虐待，後來他又脫離了那個鋪戶，自經自掌，東奔西跑一直到現在，他才算混到了出頭之日。
他對面那個聽話的小夥子就不住地點頭，不住地說&ldquo是&rdquo，他大概是一個剛剛學生意的。
夢華的後面是一個天主教的修女，她穿一身黑衣服，寬襟大袖，腦後飄着黑巾，她的面孔非常白淨，沉靜而莊嚴，象一尊石膏像。
她們本來是相背而坐的，為了便于攀談，那修女竟側過了身子，她問到夢華的去處，并說帶着孩子走路未免太苦了，她一面和夢華談話，一面又輕輕地給昂昂扇着，使他安睡。
夢華自己，卻是一點要睡的意思也沒有。
她很擔心地想象着她走開以後母親将如何的寂寞，而又憧憬着将來，一旦她到了四川，将要過一種甚麼樣的新鮮生活，于是她又感到興奮，感到鼓舞。
過去的，未來的，千頭萬緒都湧上心來，她雖然沒有入睡，但她實際上就象在夢裡一般，忽然車上的茶房喊道：&ldquo泰安，泰安，到泰安的下車！&rdquo她猛一驚醒，心頭感到一陣酸楚。
&ldquo泰安！&rdquo多麼親切的名字啊！她看看手表，正是午夜十二點。
泰安喚醒她多少過去的夢，那些夢都是美麗的，溫暖的，而此刻她所能把握的也還隻是凄涼和空虛。
她在泰安住過三年半，那作為學校的&ldquo資福寺&rdquo，此刻想起來處處都叫她感到留戀。
她記起東院裡有一棵大皂角樹，綠蔭如蓋，遮滿了一個小小的院落，她們常在那樹下下圍棋，有時用那樹上的鮮皂角洗頭，那皂角比肥皂或洗頭
