十九
關燈
小
中
大
應該走二十天的路程，卻走了五十幾天，這中間耽擱的原因是天時的陰雨，同路人的疾病，而交通之不方便尤其使她們最感受痛苦。
這一路最重要的交通工具自然是汽車，而使人最感到麻煩的也還是汽車，先是買不到票，據說定價的車票大都當作黑票秘密出賣了，既購到了車票，又不能按期開行，一再拖延，一再失信，即使勉強争着上了車，車上的秩序卻又亂得厲害，女人小孩，隻在車上擁擠也會擠死，而沿路上車子的損毀，修理，又耽誤很久，她們在路中看見不少傾覆的汽車，被軋死的人和被摔毀的車都躺在路旁的山溝裡無人過問，真吓得她們捏一把冷汗。
總之，她們到了後方以後所見的是各處無組織，無秩序，不合理，不負責，不求效率，這些情形都是完全出乎她們意料之外的。
到達西安之後，張家母子三人就轉往蘭州，到了廣元，吳家四人也完全留了下來，以後的路就隻剩了夢華母子兩個。
夢華在這以後的旅程中雖然有時感到寂寞，尤其是昂昂，他因為同張家兩個孩子玩得太久了，乍一離開，就失掉很多旅行的興趣，但夢華卻因此更多得了一些觀察與思索的機會。
在淪陷區的生活，以及在敵區的道上所經曆的種種，此刻仿佛已消逝得很遠，那好象已是另一個世界裡的事，而自從進了自由區以後的新印象卻又充塞她的記憶。
她最覺得奇怪的是西安那種升平氣象，在那裡，一切都如平時一樣，甚至有些方面比平時還更驕奢，更繁華得不近情理，人們除了偶爾跑跑警報外，簡直已不知道有甚麼戰争在别處進行着。
當她未出淪陷區以前，她想象着後方的情形完全是另一個樣子，她以為後方任何地方都在戰争中改造過，一切人，一切物，一切事，都應當有了新的面目，她想象不到後方的大都市也還是這樣毫無進步。
因此她倒時時想起潼關那一帶景色。
誠如伍其偉所說，她們在那一段路上騎驢爬山，聽敵人的大炮，任驢子滿山亂跑，看危城斷垣，瓦礫荒草，但她也隻有在那裡認識了戰争，憑了那些景象，她想象中國的軍隊曾在那裡拼過，鬥過，流過血，也赢過勝利。
她甚至希望能多看一些那樣的地方，那可以給她以新的刺激，新的力量，卻不緻叫她灰心而又喪氣。
沿路上她很少看見整齊的軍隊，她偶爾看見一些，都是象些乞丐一樣，穿得既極其褴褛，形容又十分憔悴，都象些大病初起的人，何況有幾次她還看見他們是象罪人一般被一連串地捆縛着，有荷槍攜刀的人看守他們，惟恐他們逃跑，而最使她痛苦到無以複加的是他們的歌聲，他們被捆縛着，禁锢着，口裡卻唱着&ldquo争自由，争自由&rdquo或&ldquo起來，不願做奴隸的人們&rdquo，他們唱得不整齊，又無腔調，簡直如同哀哭。
當初她也會唱這些歌子，也喜歡聽這些歌子，但自從聽了這些兵士的歌唱以後，她就不敢再想到這些了。
她們在大安驿住得最久，而夢華在這裡的損失也最大，經過了那麼些困難才從家裡帶出來的東西，而且都是她和昂昂所不可少的衣物，幾乎被盜竊了大半，明明知道是被甚麼人所竊，但又無可如何，當時有人曾經提議說要去找當地的保甲長，請他給設法尋找，甯願出錢把東西贖回來，無奈旅館的老闆娘卻說：&ldquo算了吧，你想保甲長是幹甚麼的？難道他還不是和那些偷東西的一夥？你要他幫你辦事，他就得先訛你詐你！&rdquo在被偷的那一隻箱子裡她記得清清楚楚有昂昂的幾件心愛的玩具，一把小洋傘，一支小槍，還有一對小磁娃娃。
一旦孩子說要他的玩藝，她不知道該怎樣答應他，若說是被偷了，被搶了，孩子一定要大哭大鬧，說不定越是無可如何他就越向她索讨，就象孟樸從鄉下帶給他的那些小刀小羊的餅幹一樣。
此外印象最深刻的，莫過于她沿途所看見的老百姓的痛苦，到處是貧困，到處是疾病，到處是奴役，到處是榨取，她看見有些山裡人因終生勞瘁幾乎失掉了為人類的本來面目，她看了那些人簡直想哭，再把這些人的生活和大都市的驕奢淫逸作比較，那真叫人感到不知人間有多大的不平，然而無論多麼艱難的事，也都是這些貧苦的老百姓幹的，就如她經過五丁關朝天觀所見的那些開山辟路的男女老幼，他們是乞丐，是野獸，衣不蔽體，食不果腹，遍身泥垢，面目無光，然而那麼大的工程卻由他們的手指完成了，她走到那些地方，看見那些可憐的同胞用了一種不可捉摸的眼光躲避她們所乘的汽車，她心裡真是慚愧得要死，而她立時也就想起了那些被綁着的壯丁，她明白那就是那些老年夫婦的兒子，就是那些壯年媳婦的丈夫，就是那些孩子們的父親，他們都在饑餓中被捆上前線，他們的父母妻子就跪在山路上敲石塊挖泥土！誰能說為了抗戰建國而不該人人出錢出力呢？然而，然而她所看見的卻和她所想象的相去太遠了！ 車到成都附近，那道路的平整與光滑是她曆來所不曾見過的，兩行行道樹的高大與整饬就連小昂昂也看得神往了。
将近市區的時候汽車就停了下來，因為這裡有一個檢查站，旅客們就都要
這一路最重要的交通工具自然是汽車，而使人最感到麻煩的也還是汽車，先是買不到票，據說定價的車票大都當作黑票秘密出賣了，既購到了車票，又不能按期開行，一再拖延，一再失信，即使勉強争着上了車，車上的秩序卻又亂得厲害，女人小孩，隻在車上擁擠也會擠死，而沿路上車子的損毀，修理，又耽誤很久，她們在路中看見不少傾覆的汽車，被軋死的人和被摔毀的車都躺在路旁的山溝裡無人過問，真吓得她們捏一把冷汗。
總之，她們到了後方以後所見的是各處無組織，無秩序，不合理，不負責，不求效率，這些情形都是完全出乎她們意料之外的。
到達西安之後，張家母子三人就轉往蘭州，到了廣元，吳家四人也完全留了下來，以後的路就隻剩了夢華母子兩個。
夢華在這以後的旅程中雖然有時感到寂寞，尤其是昂昂，他因為同張家兩個孩子玩得太久了，乍一離開，就失掉很多旅行的興趣，但夢華卻因此更多得了一些觀察與思索的機會。
在淪陷區的生活，以及在敵區的道上所經曆的種種，此刻仿佛已消逝得很遠，那好象已是另一個世界裡的事，而自從進了自由區以後的新印象卻又充塞她的記憶。
她最覺得奇怪的是西安那種升平氣象，在那裡，一切都如平時一樣，甚至有些方面比平時還更驕奢，更繁華得不近情理，人們除了偶爾跑跑警報外，簡直已不知道有甚麼戰争在别處進行着。
當她未出淪陷區以前，她想象着後方的情形完全是另一個樣子，她以為後方任何地方都在戰争中改造過，一切人，一切物，一切事，都應當有了新的面目，她想象不到後方的大都市也還是這樣毫無進步。
因此她倒時時想起潼關那一帶景色。
誠如伍其偉所說，她們在那一段路上騎驢爬山，聽敵人的大炮，任驢子滿山亂跑，看危城斷垣，瓦礫荒草，但她也隻有在那裡認識了戰争，憑了那些景象，她想象中國的軍隊曾在那裡拼過，鬥過，流過血，也赢過勝利。
她甚至希望能多看一些那樣的地方，那可以給她以新的刺激，新的力量，卻不緻叫她灰心而又喪氣。
沿路上她很少看見整齊的軍隊，她偶爾看見一些，都是象些乞丐一樣，穿得既極其褴褛，形容又十分憔悴，都象些大病初起的人，何況有幾次她還看見他們是象罪人一般被一連串地捆縛着，有荷槍攜刀的人看守他們，惟恐他們逃跑，而最使她痛苦到無以複加的是他們的歌聲，他們被捆縛着，禁锢着，口裡卻唱着&ldquo争自由，争自由&rdquo或&ldquo起來，不願做奴隸的人們&rdquo，他們唱得不整齊，又無腔調，簡直如同哀哭。
當初她也會唱這些歌子，也喜歡聽這些歌子，但自從聽了這些兵士的歌唱以後，她就不敢再想到這些了。
她們在大安驿住得最久，而夢華在這裡的損失也最大，經過了那麼些困難才從家裡帶出來的東西，而且都是她和昂昂所不可少的衣物，幾乎被盜竊了大半，明明知道是被甚麼人所竊，但又無可如何，當時有人曾經提議說要去找當地的保甲長，請他給設法尋找，甯願出錢把東西贖回來，無奈旅館的老闆娘卻說：&ldquo算了吧，你想保甲長是幹甚麼的？難道他還不是和那些偷東西的一夥？你要他幫你辦事，他就得先訛你詐你！&rdquo在被偷的那一隻箱子裡她記得清清楚楚有昂昂的幾件心愛的玩具，一把小洋傘，一支小槍，還有一對小磁娃娃。
一旦孩子說要他的玩藝，她不知道該怎樣答應他，若說是被偷了，被搶了，孩子一定要大哭大鬧，說不定越是無可如何他就越向她索讨，就象孟樸從鄉下帶給他的那些小刀小羊的餅幹一樣。
此外印象最深刻的，莫過于她沿途所看見的老百姓的痛苦，到處是貧困，到處是疾病，到處是奴役，到處是榨取，她看見有些山裡人因終生勞瘁幾乎失掉了為人類的本來面目，她看了那些人簡直想哭，再把這些人的生活和大都市的驕奢淫逸作比較，那真叫人感到不知人間有多大的不平，然而無論多麼艱難的事，也都是這些貧苦的老百姓幹的，就如她經過五丁關朝天觀所見的那些開山辟路的男女老幼，他們是乞丐，是野獸，衣不蔽體，食不果腹，遍身泥垢，面目無光，然而那麼大的工程卻由他們的手指完成了，她走到那些地方，看見那些可憐的同胞用了一種不可捉摸的眼光躲避她們所乘的汽車，她心裡真是慚愧得要死，而她立時也就想起了那些被綁着的壯丁，她明白那就是那些老年夫婦的兒子，就是那些壯年媳婦的丈夫，就是那些孩子們的父親，他們都在饑餓中被捆上前線，他們的父母妻子就跪在山路上敲石塊挖泥土！誰能說為了抗戰建國而不該人人出錢出力呢？然而，然而她所看見的卻和她所想象的相去太遠了！ 車到成都附近，那道路的平整與光滑是她曆來所不曾見過的，兩行行道樹的高大與整饬就連小昂昂也看得神往了。
将近市區的時候汽車就停了下來，因為這裡有一個檢查站，旅客們就都要
