十九
關燈
小
中
大
也許猜想這是他爸爸，也許還會問為甚麼和爸爸的像片那麼不相同，他隻睜了兩個大眼，并不作聲，等一切安頓好了，工友給夢華打了洗臉水來，并為她泡來了新茶，一直并未說甚麼話的楊明齋，才慢沉沉地從貼身的衣袋裡取出一封信交給夢華，他用低抑的聲音向夢華說道：&ldquo這是孟堅臨走時給你留下的信，我既怕丢掉，又怕别人看見，想不到他昨天剛走，你今天就來了！&rdquo夢華用顫抖的手把信接過來，那信裡寫道：
&ldquo我一直在等你，想不到不曾等到你，我就走了。
我知道我的走一定給你痛苦，你經過了千辛萬苦到這邊來，來到了卻又撲一個空，我想到這一點也感到心痛欲裂。
但是這實在是無可如何的事，我隻好這樣忍心走開了。
&ldquo我一向的态度你是知道的，無論到甚麼地方，無論做甚麼工作，總是本着自己的信仰，本着自己的認識去努力。
環境越是黑暗，我們就越該奮鬥，非到了無可如何時絕不随便放手，但到了不但無可作為反而将遭受危害時就隻好見機而作了。
&ldquo在你的想象中，你一定以為這邊一切都是光明的，但光明之中也正有黑暗，這裡的黑暗也許還正多于光明。
我們為了創造光明，為了發揚它，傳播它，已經費了很多力，現在我走了，我要到一個更新鮮的地方，到一個更多希望與更多進步的地方。
我希望你不要因為見不到我而悲哀，但願我們能在另一個天地裡得到團聚。
&ldquo關于這裡的一切，關于我的一切，都可以問明齋，如有困難，也可以請他幫忙，我所去的地方，以及要去那地方的手續和路線，都可以問他。
這些都是秘密的，你當然可以知道。
我的行止除二三知己外任何人都不清楚。
我在這學校的工作也還空着，假如你願意在這裡看看，在這裡觀察一下，體驗一下，也休息一下，你就可以代替我的功課而住下。
這件事我臨行前已經同校長說過了。
&ldquo請原諒我，我有的是痛苦，也有的是希望；我有的是憎，也有的是愛。
&ldquo請替我親親小昂昂，可憐的孩子，跑這麼遠來了，卻見不到爸爸！&rdquo 夢華看完了信，隻是覺得茫然。
繼而從楊明齋的叙述中，才知道一切都是政治問題，都是思想問題。
他說孟堅在這裡所領導的青年運動，所辦的青年讀物《引力》，他說這刊物隻出過兩期，然而在後方的青年群中已發生了很大的力量，後來又由于學校裡人事上的磨擦，于是事情就鬧大了，先是上邊來了命令，強迫解聘幾個教員，孟堅當然是其中之一，後來就逮捕了很多學生，一直到現在還不知關在甚麼地方，放假以後好多人都走了，學生也走了很多，現在學校裡既冷落又紊亂，當初孟堅還是堅持不走，後來幾個朋友勸他說，為了避免無謂的麻煩，還是走開好些。
孟堅所不放心的也就是夢華她們的可能到來，朋友們說可以代他照顧，他這才秘密地走了。
他又把孟堅的去處描寫了一番，又把路線畫了出來，終于說：&ldquo這件事也非常困難，有多少走了的又被截了回來，等截回來時可就更麻煩了！&rdquo夢華又問到洪思遠的消息，楊明齋長長地歎了一口氣道：&ldquo那真是一言難盡了！&rdquo他說洪思遠從流亡出來以後就一再地遇到麻煩，由于他在學生中間時常發表談話，又常在外面發表言論，他一向被人家認為思想不正确，先是扣他的稿子，後來就連朋友的信也都扣留，最後連家信也被扣留了，他也就索性不寫信。
當時有好多人勸他走開，他卻更固執，一直到了這邊，就和學生們一齊被捕了，學校裡一直設法打聽關在甚麼地方，卻一直打聽不到。
明齋說罷又是歎息，他那滿是忠厚之氣的臉上看來全是皺紋了。
夢華聽了，心裡倒平靜了許多，她剛剛到來時因不見孟堅而感到的那種難言的感覺竟完全消逝，此刻她所感到的卻完全是一種從未感到過的新鮮感覺，而她所想起的卻是她進到所謂自由區以來的那些使她痛苦的印象，她這才了解洪太太之所以接不到信的原因，她進入成都市區時之所以被嚴密檢查也完全明白了。
談話中間，楊明齋已經吩咐廚工特為夢華送來了晚膳。
他是早已在膳團裡吃過飯的，他說要到街上去買點東西，就留下夢華母子兩個，他一個人出去了。
夢華雖然在路上時早已有點饑餓，現在卻無論如何吃不下，昂昂看見這裡的飲食和路上的飲食不同，倒吃得相當高興，夢華隻不過陪他喝一點湯罷了。
楊明齋果然很快地就從街上轉了回來，他并不是去買别的東西，原來完全是為了給昂昂買糖果而去的，昂昂吃過飯又吃糖果，心裡喜歡得了不得。
等廚工把盤碗收拾去後，楊明齋就又提出了功課的問題，問夢華是不是願意接替孟堅留下的功課，假如願意，他明天就可以告訴教務處，學校裡可以馬上發聘書，開學的日子也即将到來了。
夢華稍稍思索了一下，卻作了文不對題的回答，她對楊明齋說道：&ldquo不必，反正我的路費很充足！&rdqu
我知道我的走一定給你痛苦，你經過了千辛萬苦到這邊來，來到了卻又撲一個空，我想到這一點也感到心痛欲裂。
但是這實在是無可如何的事，我隻好這樣忍心走開了。
&ldquo我一向的态度你是知道的，無論到甚麼地方，無論做甚麼工作，總是本着自己的信仰，本着自己的認識去努力。
環境越是黑暗，我們就越該奮鬥，非到了無可如何時絕不随便放手，但到了不但無可作為反而将遭受危害時就隻好見機而作了。
&ldquo在你的想象中，你一定以為這邊一切都是光明的，但光明之中也正有黑暗，這裡的黑暗也許還正多于光明。
我們為了創造光明，為了發揚它，傳播它，已經費了很多力，現在我走了，我要到一個更新鮮的地方，到一個更多希望與更多進步的地方。
我希望你不要因為見不到我而悲哀，但願我們能在另一個天地裡得到團聚。
&ldquo關于這裡的一切，關于我的一切，都可以問明齋，如有困難，也可以請他幫忙，我所去的地方，以及要去那地方的手續和路線，都可以問他。
這些都是秘密的，你當然可以知道。
我的行止除二三知己外任何人都不清楚。
我在這學校的工作也還空着，假如你願意在這裡看看，在這裡觀察一下，體驗一下，也休息一下，你就可以代替我的功課而住下。
這件事我臨行前已經同校長說過了。
&ldquo請原諒我，我有的是痛苦，也有的是希望；我有的是憎，也有的是愛。
&ldquo請替我親親小昂昂，可憐的孩子，跑這麼遠來了，卻見不到爸爸！&rdquo 夢華看完了信，隻是覺得茫然。
繼而從楊明齋的叙述中，才知道一切都是政治問題，都是思想問題。
他說孟堅在這裡所領導的青年運動，所辦的青年讀物《引力》，他說這刊物隻出過兩期，然而在後方的青年群中已發生了很大的力量，後來又由于學校裡人事上的磨擦，于是事情就鬧大了，先是上邊來了命令，強迫解聘幾個教員，孟堅當然是其中之一，後來就逮捕了很多學生，一直到現在還不知關在甚麼地方，放假以後好多人都走了，學生也走了很多，現在學校裡既冷落又紊亂，當初孟堅還是堅持不走，後來幾個朋友勸他說，為了避免無謂的麻煩，還是走開好些。
孟堅所不放心的也就是夢華她們的可能到來，朋友們說可以代他照顧，他這才秘密地走了。
他又把孟堅的去處描寫了一番，又把路線畫了出來，終于說：&ldquo這件事也非常困難，有多少走了的又被截了回來，等截回來時可就更麻煩了！&rdquo夢華又問到洪思遠的消息，楊明齋長長地歎了一口氣道：&ldquo那真是一言難盡了！&rdquo他說洪思遠從流亡出來以後就一再地遇到麻煩，由于他在學生中間時常發表談話，又常在外面發表言論，他一向被人家認為思想不正确，先是扣他的稿子，後來就連朋友的信也都扣留，最後連家信也被扣留了，他也就索性不寫信。
當時有好多人勸他走開，他卻更固執，一直到了這邊，就和學生們一齊被捕了，學校裡一直設法打聽關在甚麼地方，卻一直打聽不到。
明齋說罷又是歎息，他那滿是忠厚之氣的臉上看來全是皺紋了。
夢華聽了，心裡倒平靜了許多，她剛剛到來時因不見孟堅而感到的那種難言的感覺竟完全消逝，此刻她所感到的卻完全是一種從未感到過的新鮮感覺，而她所想起的卻是她進到所謂自由區以來的那些使她痛苦的印象，她這才了解洪太太之所以接不到信的原因，她進入成都市區時之所以被嚴密檢查也完全明白了。
談話中間，楊明齋已經吩咐廚工特為夢華送來了晚膳。
他是早已在膳團裡吃過飯的，他說要到街上去買點東西，就留下夢華母子兩個，他一個人出去了。
夢華雖然在路上時早已有點饑餓，現在卻無論如何吃不下，昂昂看見這裡的飲食和路上的飲食不同，倒吃得相當高興，夢華隻不過陪他喝一點湯罷了。
楊明齋果然很快地就從街上轉了回來，他并不是去買别的東西，原來完全是為了給昂昂買糖果而去的，昂昂吃過飯又吃糖果，心裡喜歡得了不得。
等廚工把盤碗收拾去後，楊明齋就又提出了功課的問題，問夢華是不是願意接替孟堅留下的功課，假如願意，他明天就可以告訴教務處，學校裡可以馬上發聘書，開學的日子也即将到來了。
夢華稍稍思索了一下，卻作了文不對題的回答，她對楊明齋說道：&ldquo不必，反正我的路費很充足！&rdqu
