給茅盾兄祝壽

茅盾兄今年五十歲了。

     時間有多麼不從容啊！恐怕在&ldquo五四&rdquo運動中，那些想一拳打倒孔廟，另一拳打開科學與民主政治的大路的年輕小夥子們，到今天，都是四五十歲了吧！ 我要落淚，白發就是白旗，從古至今還沒有一個人能不向時間投降的呀！不過，這還不是我要落淚的主要原因。

    看看吧，五四運動中的熱血青年，到今天，還有幾個依舊熱烈，依舊時時的握起拳頭呢？哼，有的變成了官僚，有的變為富賈，有的還改為希特勒的崇拜者呀！我的天！時間要我們投降給&ldquo死&rdquo，可是我們還沒等到時間拔去我們的牙，封閉了我們的耳目，我們自己就先把腿邁到地獄去，這才真可悲哀！難道人生真是個夢麼？可以随便亂變，甚至于變成一條狗麼？ 茅盾先生變了，但是，他隻變了外形。

    他的背已有點駝，眼有點花，而且留下胡子。

    他今年五十歲了，他沒法阻止時間的侵略。

    在精神上，他可是始終沒有變。

    在五四時代，他便是新文藝的最努力，而且也是最成功的領導者，今天他還是這樣。

    撚着他的小胡子，他仿佛是在說：&ldquo是的，我把時間的招牌自動的挂在這裡。

    可是，時間能把我怎樣呢？刀斧麼，監獄麼，窮困麼，疾痛麼，都一樣的不能叫我跪下呀！&rdquo 這樣，無論他受着怎樣的窘迫，他也始終不閉上他的口。

    他永遠要說出他以為