讀書

老有點敬意。

    這類書和第一類有些不同，我看得出。

    第一類書不是沒法懂，而是懂了以後使我更糊塗。

    以我現在的理解力&mdash&mdash比上我七歲的時候，我現在滿可以作聖人了&mdash&mdash我能明白&ldquo人之初，性本善&rdquo。

    明白完了，緊跟着就糊塗了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒&mdash&mdash玫瑰唇的小天使&mdash&mdash一個嘴巴。

    我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。

    第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印着一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。

    我的心這麼一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，别太傷了和氣。

    這要說到第三類書了。

    其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。

    這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說将要念。

    譬如說《元曲》，太炎&ldquo先生&rdquo的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》&mdash&mdash不知是哪兒出版的一本書&mdash&mdash都算在這類裡，這些書我也都拿起來過，随手便又放下了。

    這裡還就屬那本《大公報》有點勁。

    我不害羞，永遠不說将要念。

    好些書的廣告與威風是很大的，我隻能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。

     &ldquo類&rdquo還多着呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。

    該說讀的方法。

    怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。

    第一，我讀書沒系統。

    借着什麼，買着什麼，遇着什麼，就讀什麼。

    不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。

    我不能叫書管着我。

     第二，讀得很快，而不記住。

    書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。

    對我，最