五

有父親的印象！她在娘肚裡的時候他便因為受地主的壓迫受不過，盲目地起來抗争而給他們弄死了！但父親遺留給他們兄妹倆的是血液裡的熱力。

     和她一道在G村生活着的是比她大了八歲，長成個頑健不過的農民的哥哥，和一位與别的老農婦沒有兩樣的慈愛的母親。

     幼年，在母親和哥哥被榨剩下來的血汗裡她算安和地能夠在岩石嶙峋，和滔滔地流着朱紅色江水的長堤上度過了她的童年。

     長大到十三四歲的農女了，蓄着一根給太陽曬得閃上褐色的光澤的短辮子，和别的村姑一般她不曉得廣大的世間的一切，隻有一個圓圓的小紅臉孔和一對黑溜溜的大眼睛。

     革命的怒濤湧進滾滾的C江，激蕩着長堤南岸的G村！映進她的大眼睛裡的有新鮮，奇趣的一切了！哥哥是漸漸地不和人家打架，不喝醉了酒而叱喝母親，罵打着她了！他好像很忙的樣子，農作之後便匆匆地跑進村裡的烏祠堂，和村裡的同伴們或一些由别的鄉村到來的客人們老是在談論着什麼，忙着什麼；有時還整天不見地說是到了縣城裡去幹着什麼事情！ 漸漸地哥哥變得越是溫和了。

    常常笑着拉她的手兒，撫摸她那褐色的頭發。

    他又常常地和母親談論一些不大明了的谷租這等事情，在母親那表示駭歎的辭氣中引起來她的注意，她也睜着大眼睛傾聽他們的言論，不時地發出自己的疑問。

    母親笑了，但哥哥卻溫和地詳細替她解釋，很希望她能夠明白的樣子老是指畫着他粗大的手腕。

     又漸漸地哥哥忽然老捧了一些有着墨的點劃的冊子、紙張，在燈下緊皺起他的兩眉。

    他說那是書籍，是世上頂可寶貴的，能夠教給人們一切不曉得的東西！ 她睜着眼站在哥哥身旁，把奇異的眼光默默地對他注視着。

    一個晚上，一陣本能沖動着她，從口中跳出來，她說道： ——這些，你看着的這些書本子既然是很好的東西，哥哥呀！為什麼你不教給我認識一些呢？媽媽也認識一些呢？！…… ——啊唷！女孩子也要認字做什麼呀？你這傻孩子！還不等哥哥的回答，母親從皺痕滿布的臉上疊上厚的笑痕了！ ——這不對呀！媽媽！……是的，小蘋啊！哥哥真蠢死了，放着好好的機會卻想不起來領你到烏祠堂的平民學校裡念書！ 哥哥哈哈地笑起來，他高興地放下手中的冊子拉着她的短辮子。

     ——