故人
關燈
小
中
大
古都，繁華大街的背後，有一些鴉雀無聲、寂寞難當的街道。
直木在小路上，忽地想起了巴黎。
京都未必隻有-園這一地區有背陰的小路。
可它也和西洋那些夜裡無人通行的小路完全不一樣。
石造的高高市鎮和木造的低低市鎮也不一樣，還有大氣的幹燥和濕潤也不同，西洋小路上的寂寞，連同夜之氣氛都是硬的。
那是讓人屏氣斂聲的孤獨，并不是鄉思之類的淡淡哀愁。
巴黎的一個夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三個老年婦女，三人各自帶了一條愛犬。
這些白色的小狗，十分相像。
直木覺得它們也許是一窩所生的兄弟，分給了三個老女人。
可帶狗出來散步的時間也未免太晚了一點。
而且，老女人沒有走來走去，隻是站着說話。
直木看起來，她們像是漫無邊際地閑聊着。
恐怕為了夜裡遛遛狗才出來吧。
因此老女人們每天夜裡，在這人們不常出入的地方碰頭，養成了無邊無際閑聊的習慣。
老女人們誰也沒有注意直木走過，三條狗裡的一條，朝着直木的腳邊跟過來。
一個老女人用尖利的嗓音，訓斥着那條狗。
不用說，那條狗慌慌張張地跑了回去。
直木向前走了幾步，又往老女人那邊回過頭去，微暗中，三人那津津有味說個不停的樣子，比起日本女人的“井邊會議”來，令人禁不住想起地底下或是無人世界裡的老女或妖婆來。
回到附近的旅館，直木胸口還是涼飕飕的。
老女人們都是胖胖的，衣着也随随便便，看起來，日子過得馬馬虎虎，也許她們住在一個樓裡。
在日本，即使是貧民區裡的老奶奶，直木也從來沒見過孤獨一直滲透到心底的女人。
自己的狗跟在别人後面走，在日本，決不會有人發出那樣的尖叫。
巴黎的那些記憶隻不過在腦子裡浮起，一點也不打算說出來；和不知法國情況的人談法國，就好比對牛彈琴。
可是秋子老早就聽說了京都的“-園、-園”，也許那裡接近少女的憧憬吧。
聽說修學旅行的女學生，在路上碰到舞妓，會湊近她們讨個簽字什麼的。
秋子知道，東京百貨店裡京都名特産來擺攤的時候，其中一個會場，就是姐姐幸子和宮本初次相會的地方。
舞妓像京都的象征，京都的裝飾，特地從京都來出差，松松垮垮系一根腰帶的
直木在小路上，忽地想起了巴黎。
京都未必隻有-園這一地區有背陰的小路。
可它也和西洋那些夜裡無人通行的小路完全不一樣。
石造的高高市鎮和木造的低低市鎮也不一樣，還有大氣的幹燥和濕潤也不同，西洋小路上的寂寞，連同夜之氣氛都是硬的。
那是讓人屏氣斂聲的孤獨，并不是鄉思之類的淡淡哀愁。
巴黎的一個夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三個老年婦女，三人各自帶了一條愛犬。
這些白色的小狗，十分相像。
直木覺得它們也許是一窩所生的兄弟，分給了三個老女人。
可帶狗出來散步的時間也未免太晚了一點。
而且，老女人沒有走來走去，隻是站着說話。
直木看起來，她們像是漫無邊際地閑聊着。
恐怕為了夜裡遛遛狗才出來吧。
因此老女人們每天夜裡，在這人們不常出入的地方碰頭，養成了無邊無際閑聊的習慣。
老女人們誰也沒有注意直木走過，三條狗裡的一條，朝着直木的腳邊跟過來。
一個老女人用尖利的嗓音，訓斥着那條狗。
不用說，那條狗慌慌張張地跑了回去。
直木向前走了幾步，又往老女人那邊回過頭去，微暗中，三人那津津有味說個不停的樣子，比起日本女人的“井邊會議”來，令人禁不住想起地底下或是無人世界裡的老女或妖婆來。
回到附近的旅館，直木胸口還是涼飕飕的。
老女人們都是胖胖的，衣着也随随便便，看起來，日子過得馬馬虎虎，也許她們住在一個樓裡。
在日本，即使是貧民區裡的老奶奶，直木也從來沒見過孤獨一直滲透到心底的女人。
自己的狗跟在别人後面走，在日本，決不會有人發出那樣的尖叫。
巴黎的那些記憶隻不過在腦子裡浮起，一點也不打算說出來；和不知法國情況的人談法國，就好比對牛彈琴。
可是秋子老早就聽說了京都的“-園、-園”，也許那裡接近少女的憧憬吧。
聽說修學旅行的女學生，在路上碰到舞妓，會湊近她們讨個簽字什麼的。
秋子知道，東京百貨店裡京都名特産來擺攤的時候，其中一個會場，就是姐姐幸子和宮本初次相會的地方。
舞妓像京都的象征，京都的裝飾，特地從京都來出差，松松垮垮系一根腰帶的
