賀茂的河原
關燈
小
中
大
，他們知道自己接近死的時候，都寫下令人敬仰的‘遺偈’留給了後人。
過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。
我父親不過是個不起眼的人物，可他也知道死期将近，從鋪上坐起來，硬撐着給我寫了很大的字留下來。
” “這我知道。
” “寫的是‘忍耐’兩個字。
常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。
” “是啊。
我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面‘啪嗒’掉下的那個大墨點，特别招人喜歡。
那個墨點裡像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。
” “嗯，平常嘛，裱裝店裡，都要把這個墨團團裁去，裱裝幹淨的；我可硬是讓店裡的人特地留下這個大墨點。
你想嘛，他硬撐起自己的身體，說不定是趴在地鋪上寫的。
粗大的筆蘸飽了墨，‘啪哒’掉下了一滴。
于是，就在那下面寫下了‘忍耐’兩個字。
頭上沾着大大墨滴的‘忍耐’。
” “爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。
” “讓我寫？為了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現醜。
我老頭的字寫得并不好，可盡管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。
”直木為自己忽然想到的事“撲哧”地笑出聲來，“秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪哒啪哒地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。
” “什麼呀……” “簽上個大名吧。
然後再添上‘給秋子，父親’這幾個字。
” “這算什麼，不行。
還是得有些什麼話才好。
” “可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄颠倒了吧。
” “哪裡喲，這個和那個不一樣嘛。
” “我們家裡幸子的字寫得最好，你讓她給你寫，怎麼樣？” “呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工制品，那些東西雖稱不上工藝品，但我想要那些與幸子姐姐她人品相配的，由溫柔性格造就的手工制品。
” “是嘛。
那倒也不錯。
” “爸爸可是毛筆字喲。
即使我比父親先死也要……” “嗯。
為了外孫吧。
作為他有這樣一個外公的标記……即使挂不上壁龛也不要緊。
” “幸子姐姐做新娘時拿去的‘内裡雛’的畫，雖說是有名畫家的畫，可實在不是什麼好畫呀。
是受命之作，拿出去賣的畫吧。
隻不過寄托了母親的回憶罷了……” “是嘛。
” “比起那個來，爸爸給秋子的毛筆字不知要好上多少倍呢？！” “為了秋子的孩子嗎？讓他笑話字寫得這麼
過去的聖人、英雄，也有能預知自己死期的人。
我父親不過是個不起眼的人物，可他也知道死期将近，從鋪上坐起來，硬撐着給我寫了很大的字留下來。
” “這我知道。
” “寫的是‘忍耐’兩個字。
常見的，沒什麼了不起的詞語；但是，在人生的各種場合咀嚼它，都會嘗出不同的含意喲。
” “是啊。
我呀，不知怎麼搞的，老是覺得那兩個字上面‘啪嗒’掉下的那個大墨點，特别招人喜歡。
那個墨點裡像是包含了爺爺各種各樣的心情似的。
” “嗯，平常嘛，裱裝店裡，都要把這個墨團團裁去，裱裝幹淨的；我可硬是讓店裡的人特地留下這個大墨點。
你想嘛，他硬撐起自己的身體，說不定是趴在地鋪上寫的。
粗大的筆蘸飽了墨，‘啪哒’掉下了一滴。
于是，就在那下面寫下了‘忍耐’兩個字。
頭上沾着大大墨滴的‘忍耐’。
” “爸爸你也給我寫點什麼留下來吧。
” “讓我寫？為了女兒留下我那糟透了的字嗎？要讓我現醜。
我老頭的字寫得并不好，可盡管是臨死人寫的字，還是一絲不苟花了大力氣的呢。
”直木為自己忽然想到的事“撲哧”地笑出聲來，“秋子，我把手筆蘸飽了墨，讓它在紙上啪哒啪哒地滴上一些墨點怎麼樣？很抽象的，不管什麼意思都可以解釋。
” “什麼呀……” “簽上個大名吧。
然後再添上‘給秋子，父親’這幾個字。
” “這算什麼，不行。
還是得有些什麼話才好。
” “可是，秋子你不覺得這話有些不對勁嗎？剛才秋子說，要比我先死，讓我給你寫幾個字留下來，不是自相矛盾嗎？弄颠倒了吧。
” “哪裡喲，這個和那個不一樣嘛。
” “我們家裡幸子的字寫得最好，你讓她給你寫，怎麼樣？” “呃，幸子姐姐的字是可以，可我要幸子姐姐做的手工制品，那些東西雖稱不上工藝品，但我想要那些與幸子姐姐她人品相配的，由溫柔性格造就的手工制品。
” “是嘛。
那倒也不錯。
” “爸爸可是毛筆字喲。
即使我比父親先死也要……” “嗯。
為了外孫吧。
作為他有這樣一個外公的标記……即使挂不上壁龛也不要緊。
” “幸子姐姐做新娘時拿去的‘内裡雛’的畫，雖說是有名畫家的畫，可實在不是什麼好畫呀。
是受命之作，拿出去賣的畫吧。
隻不過寄托了母親的回憶罷了……” “是嘛。
” “比起那個來，爸爸給秋子的毛筆字不知要好上多少倍呢？！” “為了秋子的孩子嗎？讓他笑話字寫得這麼
