三

” 當她年輕的時候，正如她那時候一切的年輕的女子一樣，總是要把自己隐藏起來。

    這樣就使人摸不到她的性情和思想，（若是她也有思想的話，）不過說起來總算是善良型的人物。

    自從成了寡婦之後住到哥哥的家中就顯然有些不同了，她已經不象少女那樣含羞，那樣怕事；孤寂不調諧的生活使她的性情也向着乖僻的路。

     最初好象是藉口思念死去的丈夫，時時哭泣着，陰着臉子。

    她的眼淚好象是無盡的泉源，随時都可以流下來。

    更是别人高興的時候，她會當着人的面垂淚。

    勸解着她，她就說： “我們哪還能有那份快活的心腸，我是死去丈夫的人了，我知道應該怎麼樣來做寡婦的——” 雖說是把她和無用的什物都丢在頂樓裡，她自己也有一間很寬敞很精緻的屋子。

    隻是屋頂顯得低一點，夏天的時節不如樓下那樣陰涼。

    那間長方的屋子擺滿了她從前陪嫁的家俱，那麼多，使走進去的人很難下腳步。

    箱子裡也裝滿她從前的衣物用品，她從來也不肯拿出一點來，她常恨恨地說： “我情願它們都壞掉，我也不能拿給别人，那都是我的命，我還有什麼親的熱的？” 可是她很盡心收拾保護她自己的物件，每天她化去一半的時候去揩拭那些桌椅櫃櫥，她不要别人動手。

    （其實她甚至于很厭煩别人走進她的房裡。

    ）有時候她把那嫁時的衣着拿出來呆呆地出神，那時候她仰起頭來望着牆上的和真人一樣大小的一張男人照片。

    她絕不懂得愛，可是她有時候很想念他。

     她極愛那隻白毛黑斑的貓，她還特意為它在窗上和門上取掉一塊玻璃，好使它出入方便；可是惹怒了她的時節，她狠命地打它，幾乎象要打死的樣子，嘴裡總還象斥責一個人似地罵着。

    别人那時候就很能聽出來她不是罵一隻貓，而是罵着人。

     由于自己的惡運，她幾乎是祈求着惡運降到每個人的身上，就是對她極好的哥哥，