章回小說大師張恨水（代後記）張友鸾
關燈
小
中
大
張恨水（1895&mdash1967）是我們同時代的一位章回小說大師。
他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。
由于他努力寫作，慘淡經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。
他的作品在一百一十部以上，還沒有人把它整理出一個完整書目。
字數遠遠超過千萬，也從來沒有人加以統計。
二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。
由于出版他的作品，有人争取承受&ldquo版權&rdquo，特意因為他組織一個出版社。
由于改編電影，有人争取&ldquo攝制專有權&rdquo，大打官司。
各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。
在當時作家之中，這種情況是頗為突出的。
他的讀者遍及各個階層。
作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，達到&ldquo老妪都解&rdquo的境界。
内容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。
他的思想似乎是舊民主主義的，在當時卻自有他一定的進步意義。
我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。
在十年動亂中，這是被封存不供借閱的&ldquo禁書&rdquo。
它被&ldquo否&rdquo了，說是黃色讀物。
現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶派，是禮拜六派。
有的大學生很想研究一下&ldquo張恨水及其作品&rdquo，卻隻是趑趄不前，他們害怕會被打成&ldquo小鴛鴦、小蝴蝶&rdquo。
現代文學史家對于這樣一位有影響的作家，全都避而不談。
使人聯想到，&ldquo漢代也許沒有楊子雲&rdquo這個曆史故事。
他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。
視而不見，不能不說是文學史家的失職。
還有不得不提的，是他的國際聲譽。
舉個例說：在美國國會圖書館書目裡，收藏有他的小說近六十種。
有些大學圖書館，也分别藏有三二十種。
大學畢業生考博士《張恨水研究》是論文的專題。
是不是應該告訴他們：&ldquo張恨水是鴛鴦蝴蝶派，快快停止你們的研究吧！&rdquo或者我們也來研究一下張恨水，重新作出适當的評價呢？ 這裡，為我們研究者提供一點淺薄的研究參考資料。
二 張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分為四個時期。
每一時期有客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕迹。
藝術技巧上也可看出，他從幼稚到成熟、到得心應手、揮灑自如，末年卻是可悲歎的衰退。
初期 所有作家都一樣，起初總有一個模拟練習寫作時期，這個時期的作品，不問可知是幼稚的。
他的處女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隐約想起題目中有一個&ldquo俠&rdquo字。
寫作的目的不是為了發表，更沒有想到将來要成為小說作家，隻是寫好了念給弟弟妹妹們聽，說故事好玩。
一股&ldquo創作欲&rdquo開始萌芽。
這時他十七歲。
論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。
十八歲，死去了父親。
十九歲，由于家庭包辦婚姻的不如意，在成親後不幾天，他就離開家，出外謀生。
一直沒有穩定的職業，掙紮在饑餓線上，流浪江南。
對于世态人情，有切身的體會。
當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。
也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。
二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途末路，發牢騷，寄幻想于未來。
原計劃寫成長篇，可是隻寫到十七回為止，沒有寫完。
二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。
二十三歲，寫《未婚夫》。
二十四歲，寫《南國相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連載，是否登完，不得而知。
這些早期習作，都是文言的。
在叙述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。
他寄了一些給《小說月報》的編者恽鐵樵，得到回信稱贊，但始終未見發表。
二十四歲的後期，他開始寫白話小說。
一篇《真假寶玉》約三千字；一篇《小說迷魂遊地府記》，約一萬字。
他記得是在《民國日報》連載的。
他的&ldquo創作欲&rdquo這時已經上升到&ldquo發表欲&rdquo，以在報刊上看到自己的名字為樂事，并不計較稿費。
事實上，報刊對于這樣初事寫作的人，肯寄點郵票作為報酬，就算得相當重視的了。
時間是民國初年，社會還完全在封建勢力支配之下。
知識分子從帖括中解放出來，為時未久，能夠緻力于小說的創作，原是難能可貴的。
但從他初期作品那些篇名中，卻看不出有什幺重要意義的題材。
可以說，那隻是追求時好，投合編者口胃，争取發表而已。
當時報刊，按照小說故事情節，分為：社會小說，言情小說，政治小說，愛國小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。
在比重上，言情小說的讀者最普遍，編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小說等等。
他的初期作品，無疑是屬于言情小說一類。
他自己說，寫《青衫淚》是模拟《花月痕》的。
其實不僅如此。
當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。
走這條路子，決非&ldquo取法乎上&rdquo是很明白的。
然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。
二期 1919年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦事處做編輯。
&ldquo五四&rdquo運動的浪濤，震撼着所有青年人，他自然也無從例外。
隻是他愛好鑽研古典文學，裝了一肚皮詞章，對于《文學改良刍議》，雖然原是贊同，究竟不無保留。
他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。
因為卻不過朋友的情面，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江潮》，約莫七八萬字。
這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。
寫《皖江潮》這一年，他二十六歲。
從寫作時間的連續性說，應是他初期作品的最末一篇。
但無論就思想内容和藝術形式上看，卻屬于第二期作品的第一篇。
因為他開始從舊式言情小說的窠臼中擺脫出來，走向諷刺和譴責的路子了。
他自己不大重視這一篇，我卻認為這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵性的一篇。
1924年4月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。
他們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成舍我吟詩故事），很談得來。
成舍我&ldquo知人善任&rdquo，心目中早安排了他在晚報擔任的角色，約請他主編一版副刊，并言定寫一篇連載小說。
他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。
&mdash&mdash自此以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩篇小說，按日連載，這成了慣例。
一般是每天刊登五百字左右。
《春明外史》共有一百多萬字，直到1929年才告結束。
也就是說，他二十歲時寫起，三十五歲才寫完。
這篇之後，接着他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。
1925年2月，成舍我于晚報之外，又創辦了《世界日報》。
仍然請他兼編一個副刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。
他先發表的連載，題為《新斬鬼傳》。
針對當時社會不良現象，備極諷嘲。
因為寫的是抽象人物，盡管也很淋漓盡緻，一般讀者不能十分理解，&ldquo叫座&rdquo的能力不高。
這篇登完，接着發表了《金粉世家》，卻又引起熱烈的高潮。
特别是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。
受歡迎的情況，可以想見。
這篇小說也很長，報上連載好幾年。
結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第二皇後》。
不知為了什幺原因，這篇沒有在報上登完。
自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助于報紙發行量，因而北京有幾家大報，都來請他寫小說。
這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。
這兩篇都沒有像《春明外史》、《金粉世家》那幺轟動。
雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，一抹而過，沒有被人注意，不生什幺影響。
及至他在北京發表多篇小說，成了很有名氣的作家；隻是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難于看到，他也僅僅為北方人所知。
1929年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來遊北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他給《新聞報》寫一個長篇。
他答應了，拟了故事梗概，取名《啼笑因緣》。
稿子陸續寄出。
當第一部分寄去之後，似乎并未得到十分重視，被擱置五個月，才開始刊載。
這一炮打得響亮，很快就成為家弦戶誦的讀物。
《新聞報》是當時發行最多、面向全國的報紙。
長篇小說，在它是聊備一格，看作與印數多少無關的。
誰知登了《啼笑因緣》，銷數猛增；廣告刊戶，紛紛要求小說靠近的地位。
張恨水成了《新聞報》的财神，讀者崇拜的偶像。
以前《新聞報》連載小說，是由所謂&ldquo名家&rdquo輪流執筆的；自此以後，這個席位，卻歸他包辦了。
陸續發表的有《太平花》、《現代青年》、《燕歸來》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《水浒新傳》等長篇，一直到上海被日寇占領、和内地郵件不通時為止。
這一時期，客觀上他是南北馳名，約他寫小說的報社函電交至；主觀上卻正精力充沛，一天不寫小說就一天不痛快。
他以驚人的速度，分别同時在各地報刊上發表的長篇，有：《北京新晨報》的《滿城風雨》，《劍膽琴心》（後在《南京晚報》重刊，改名《世外群龍傳》），《水浒别傳》，《歡喜冤家》（後改名《天河配》）；《北平朝報》的《雞犬神仙》；北平真光電影院畫報的《銀漢雙星》；沈陽《新民晚報》的《春明新史》，《黃金時代》（後在《旅行雜志》重刊，改名《似水流年》）；《旅行雜志》的《秘密谷》，《如此江山》，《平滬通車》；《申報》的《小西天》，《換巢鸾鳳》；上海《晶報》的《錦片前程》；《太原日報》和《南京晚報》同時連載的《過渡時代》；南京《新民報》的《舊時京華》，《武漢日報》的《屠沽列傳
他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。
由于他努力寫作，慘淡經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。
他的作品在一百一十部以上，還沒有人把它整理出一個完整書目。
字數遠遠超過千萬，也從來沒有人加以統計。
二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。
由于出版他的作品，有人争取承受&ldquo版權&rdquo，特意因為他組織一個出版社。
由于改編電影，有人争取&ldquo攝制專有權&rdquo，大打官司。
各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。
在當時作家之中，這種情況是頗為突出的。
他的讀者遍及各個階層。
作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，達到&ldquo老妪都解&rdquo的境界。
内容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。
他的思想似乎是舊民主主義的，在當時卻自有他一定的進步意義。
我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。
在十年動亂中，這是被封存不供借閱的&ldquo禁書&rdquo。
它被&ldquo否&rdquo了，說是黃色讀物。
現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶派，是禮拜六派。
有的大學生很想研究一下&ldquo張恨水及其作品&rdquo，卻隻是趑趄不前，他們害怕會被打成&ldquo小鴛鴦、小蝴蝶&rdquo。
現代文學史家對于這樣一位有影響的作家，全都避而不談。
使人聯想到，&ldquo漢代也許沒有楊子雲&rdquo這個曆史故事。
他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。
視而不見，不能不說是文學史家的失職。
還有不得不提的，是他的國際聲譽。
舉個例說：在美國國會圖書館書目裡，收藏有他的小說近六十種。
有些大學圖書館，也分别藏有三二十種。
大學畢業生考博士《張恨水研究》是論文的專題。
是不是應該告訴他們：&ldquo張恨水是鴛鴦蝴蝶派，快快停止你們的研究吧！&rdquo或者我們也來研究一下張恨水，重新作出适當的評價呢？ 這裡，為我們研究者提供一點淺薄的研究參考資料。
二 張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分為四個時期。
每一時期有客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕迹。
藝術技巧上也可看出，他從幼稚到成熟、到得心應手、揮灑自如，末年卻是可悲歎的衰退。
初期 所有作家都一樣，起初總有一個模拟練習寫作時期，這個時期的作品，不問可知是幼稚的。
他的處女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隐約想起題目中有一個&ldquo俠&rdquo字。
寫作的目的不是為了發表，更沒有想到将來要成為小說作家，隻是寫好了念給弟弟妹妹們聽，說故事好玩。
一股&ldquo創作欲&rdquo開始萌芽。
這時他十七歲。
論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。
十八歲，死去了父親。
十九歲，由于家庭包辦婚姻的不如意，在成親後不幾天，他就離開家，出外謀生。
一直沒有穩定的職業，掙紮在饑餓線上，流浪江南。
對于世态人情，有切身的體會。
當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。
也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。
二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途末路，發牢騷，寄幻想于未來。
原計劃寫成長篇，可是隻寫到十七回為止，沒有寫完。
二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。
二十三歲，寫《未婚夫》。
二十四歲，寫《南國相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連載，是否登完，不得而知。
這些早期習作，都是文言的。
在叙述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。
他寄了一些給《小說月報》的編者恽鐵樵，得到回信稱贊，但始終未見發表。
二十四歲的後期，他開始寫白話小說。
一篇《真假寶玉》約三千字；一篇《小說迷魂遊地府記》，約一萬字。
他記得是在《民國日報》連載的。
他的&ldquo創作欲&rdquo這時已經上升到&ldquo發表欲&rdquo，以在報刊上看到自己的名字為樂事，并不計較稿費。
事實上，報刊對于這樣初事寫作的人，肯寄點郵票作為報酬，就算得相當重視的了。
時間是民國初年，社會還完全在封建勢力支配之下。
知識分子從帖括中解放出來，為時未久，能夠緻力于小說的創作，原是難能可貴的。
但從他初期作品那些篇名中，卻看不出有什幺重要意義的題材。
可以說，那隻是追求時好，投合編者口胃，争取發表而已。
當時報刊，按照小說故事情節，分為：社會小說，言情小說，政治小說，愛國小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。
在比重上，言情小說的讀者最普遍，編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小說等等。
他的初期作品，無疑是屬于言情小說一類。
他自己說，寫《青衫淚》是模拟《花月痕》的。
其實不僅如此。
當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。
走這條路子，決非&ldquo取法乎上&rdquo是很明白的。
然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。
二期 1919年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦事處做編輯。
&ldquo五四&rdquo運動的浪濤，震撼着所有青年人，他自然也無從例外。
隻是他愛好鑽研古典文學，裝了一肚皮詞章，對于《文學改良刍議》，雖然原是贊同，究竟不無保留。
他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。
因為卻不過朋友的情面，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江潮》，約莫七八萬字。
這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。
寫《皖江潮》這一年，他二十六歲。
從寫作時間的連續性說，應是他初期作品的最末一篇。
但無論就思想内容和藝術形式上看，卻屬于第二期作品的第一篇。
因為他開始從舊式言情小說的窠臼中擺脫出來，走向諷刺和譴責的路子了。
他自己不大重視這一篇，我卻認為這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵性的一篇。
1924年4月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。
他們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成舍我吟詩故事），很談得來。
成舍我&ldquo知人善任&rdquo，心目中早安排了他在晚報擔任的角色，約請他主編一版副刊，并言定寫一篇連載小說。
他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。
&mdash&mdash自此以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩篇小說，按日連載，這成了慣例。
一般是每天刊登五百字左右。
《春明外史》共有一百多萬字，直到1929年才告結束。
也就是說，他二十歲時寫起，三十五歲才寫完。
這篇之後，接着他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。
1925年2月，成舍我于晚報之外，又創辦了《世界日報》。
仍然請他兼編一個副刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。
他先發表的連載，題為《新斬鬼傳》。
針對當時社會不良現象，備極諷嘲。
因為寫的是抽象人物，盡管也很淋漓盡緻，一般讀者不能十分理解，&ldquo叫座&rdquo的能力不高。
這篇登完，接着發表了《金粉世家》，卻又引起熱烈的高潮。
特别是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。
受歡迎的情況，可以想見。
這篇小說也很長，報上連載好幾年。
結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第二皇後》。
不知為了什幺原因，這篇沒有在報上登完。
自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助于報紙發行量，因而北京有幾家大報，都來請他寫小說。
這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。
這兩篇都沒有像《春明外史》、《金粉世家》那幺轟動。
雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，一抹而過，沒有被人注意，不生什幺影響。
及至他在北京發表多篇小說，成了很有名氣的作家；隻是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難于看到，他也僅僅為北方人所知。
1929年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來遊北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他給《新聞報》寫一個長篇。
他答應了，拟了故事梗概，取名《啼笑因緣》。
稿子陸續寄出。
當第一部分寄去之後，似乎并未得到十分重視，被擱置五個月，才開始刊載。
這一炮打得響亮，很快就成為家弦戶誦的讀物。
《新聞報》是當時發行最多、面向全國的報紙。
長篇小說，在它是聊備一格，看作與印數多少無關的。
誰知登了《啼笑因緣》，銷數猛增；廣告刊戶，紛紛要求小說靠近的地位。
張恨水成了《新聞報》的财神，讀者崇拜的偶像。
以前《新聞報》連載小說，是由所謂&ldquo名家&rdquo輪流執筆的；自此以後，這個席位，卻歸他包辦了。
陸續發表的有《太平花》、《現代青年》、《燕歸來》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《水浒新傳》等長篇，一直到上海被日寇占領、和内地郵件不通時為止。
這一時期，客觀上他是南北馳名，約他寫小說的報社函電交至；主觀上卻正精力充沛，一天不寫小說就一天不痛快。
他以驚人的速度，分别同時在各地報刊上發表的長篇，有：《北京新晨報》的《滿城風雨》，《劍膽琴心》（後在《南京晚報》重刊，改名《世外群龍傳》），《水浒别傳》，《歡喜冤家》（後改名《天河配》）；《北平朝報》的《雞犬神仙》；北平真光電影院畫報的《銀漢雙星》；沈陽《新民晚報》的《春明新史》，《黃金時代》（後在《旅行雜志》重刊，改名《似水流年》）；《旅行雜志》的《秘密谷》，《如此江山》，《平滬通車》；《申報》的《小西天》，《換巢鸾鳳》；上海《晶報》的《錦片前程》；《太原日報》和《南京晚報》同時連載的《過渡時代》；南京《新民報》的《舊時京華》，《武漢日報》的《屠沽列傳
