第十六章
關燈
小
中
大
那天夜裡十二點鐘左右,你在呼嘯山莊看見的那個凱瑟琳出生了:一個瘦小的才懷了七個月的嬰兒;過了兩個鐘頭,母親就死了,神志根本沒有完全恢複,不知道希刺克厲夫離去,也認不得埃德加。
埃德加因他這個損失而引起的心煩意亂說起來可太痛苦了;從日後的影響看得出他這場悲痛有多麼深。
據我看,還加上一件很大的煩惱,就是他沒有一個繼承人。
在我瞅着這個孱弱的孤兒時,我哀歎着這件事;我心裡罵着老林-,因為他(這也不過是由于天生的偏愛而已)把他的财産傳給他自己的女兒,而不給他兒子的女兒。
那可真是一個不受歡迎的嬰兒,可憐的東西!在她才生下來的頭幾個鐘頭裡,她都會哭死,也沒一個人稍微過問一下。
後來我們補償了這個疏忽!但是她剛出世時所遭遇的無依無靠和她的最後結局說不定将是一樣的。
第二天——外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透過這寂靜的屋子的窗簾,一道悅目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。
埃德加-林-的頭靠在枕上,他的眼睛閉着。
他那年輕漂亮的面貌幾乎跟他旁邊的人的姿容一樣,如同死去一般,也差不多一樣地紋絲不動:可是他的臉是極端悲痛之後的安靜,而她的确是真正的甯靜。
她的容貌是柔和的,眼睑閉着,嘴唇帶着微笑的表情;天上的天使也不能比她看來更為美麗。
我也被她安眠中的無限恬靜所感染:當我凝視着這神聖的安息者那無憂無慮的面貌時,我的心境從來沒有比這時更神聖。
我不自覺地模仿她在幾小時前說出的話,“無可比拟地超越我們,而且在我們所有的人之上!無論她還在人間,或是現在已在天堂,她的靈魂如今是與上帝同在了!” 我不知道這是不是我的特性,但是,當我守靈時,如果沒有發狂的或絕望的哀悼者跟我分擔守靈的義務,我是很少有不快樂的時候的。
我看見一種無論人間或地獄都不能破壞的安息,我感到今後有一種無止境、無陰影的信心——他們所進入的永恒——在那兒,生命無限延續,愛情無限和諧,歡樂無限充溢。
在那時候,我注意到當林-先生如此痛惜凱瑟琳的美滿的超脫時,甚至在他那樣的一種愛情裡也存有多少自私成分!的确,有人可以懷疑,在她
埃德加因他這個損失而引起的心煩意亂說起來可太痛苦了;從日後的影響看得出他這場悲痛有多麼深。
據我看,還加上一件很大的煩惱,就是他沒有一個繼承人。
在我瞅着這個孱弱的孤兒時,我哀歎着這件事;我心裡罵着老林-,因為他(這也不過是由于天生的偏愛而已)把他的财産傳給他自己的女兒,而不給他兒子的女兒。
那可真是一個不受歡迎的嬰兒,可憐的東西!在她才生下來的頭幾個鐘頭裡,她都會哭死,也沒一個人稍微過問一下。
後來我們補償了這個疏忽!但是她剛出世時所遭遇的無依無靠和她的最後結局說不定将是一樣的。
第二天——外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透過這寂靜的屋子的窗簾,一道悅目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。
埃德加-林-的頭靠在枕上,他的眼睛閉着。
他那年輕漂亮的面貌幾乎跟他旁邊的人的姿容一樣,如同死去一般,也差不多一樣地紋絲不動:可是他的臉是極端悲痛之後的安靜,而她的确是真正的甯靜。
她的容貌是柔和的,眼睑閉着,嘴唇帶着微笑的表情;天上的天使也不能比她看來更為美麗。
我也被她安眠中的無限恬靜所感染:當我凝視着這神聖的安息者那無憂無慮的面貌時,我的心境從來沒有比這時更神聖。
我不自覺地模仿她在幾小時前說出的話,“無可比拟地超越我們,而且在我們所有的人之上!無論她還在人間,或是現在已在天堂,她的靈魂如今是與上帝同在了!” 我不知道這是不是我的特性,但是,當我守靈時,如果沒有發狂的或絕望的哀悼者跟我分擔守靈的義務,我是很少有不快樂的時候的。
我看見一種無論人間或地獄都不能破壞的安息,我感到今後有一種無止境、無陰影的信心——他們所進入的永恒——在那兒,生命無限延續,愛情無限和諧,歡樂無限充溢。
在那時候,我注意到當林-先生如此痛惜凱瑟琳的美滿的超脫時,甚至在他那樣的一種愛情裡也存有多少自私成分!的确,有人可以懷疑,在她