開放性（1）

它變成一部能收攏的書，前面的線索必須明确，必須有一種封閉式的結構。

    什麼封閉式的結構？譬如說，一件偵探案，一上來是一具女屍，最後弄清楚了，是誰殺了人，中間有四個、五個人都不是兇手，但是你看着都像是，最後真兇出來了。

    基本上就是從哪兒開始，到哪兒結束，它是封閉式的。

    再譬如奸臣陷害忠良，把忠臣搞得好不狼狽，但是最後忠臣又翻過身來。

    《趙氏孤兒》也是最後翻過身來了。

    原來是你砍我的腦袋，現在變成了我砍你的腦袋了。

    再或者是才子佳人，已經定了親了，小姐慧眼識英雄，但是又有很多的坎坷，中間有很多的風波，最後仍然是成功了，男的做了大官，女的封了一品夫人，五男二女，子多孫多，這才結束。

    可《紅樓夢》不行，寫出來以後就結尾不了了。

    世界上許多事都是這樣。

    所以你看，《聖經》一上來就講世界是怎麼制造的。

    上帝說應有光，所以就出來太陽；上帝說應有水，就出來海、河，上帝說應有陸地，就有了陸地；上帝說應有植物，就有了植物。

    基本上還是有條有理的，你覺得上帝造世的時候很有章法，很有條理。

    但是上帝造出世界以後，上帝也管不了了。

    上帝造出了這麼多人，人越繁殖越多，人越活越聰明，還有各種的主義，各種的意識形态，而且人還會殺人，會用刀片殺人，會用毒藥殺人，會活埋人，然後有了槍，有了炮，有了導彈，有了原子彈，有了熱核武器、化學武器、大規模殺傷性武器。

    你說這時候上帝怎麼辦？它管得住誰？ 我從《紅樓夢》裡得到這麼一種啟示，它是一種開放性的結構，它各種的矛盾，各種的問題，各種的任務，它每一種關系，都有無窮的可能性。

    盡管曹雪芹在開始的時候，通過金陵十二钗的判詞對一些人物作了大概估計，但這個判詞本身就是很玄妙的，模棱兩可的，是無法讓她們一步一步地走下去的。

    有時候我就想，是不是曹雪芹壓根兒就沒有把這四十回真正寫完？這是第一個問題。