一 從俠士到統治者--金庸的男主角

關燈
陳家洛 很多人說過陳家洛是個失敗的人物,但我懷疑每個人都有一個階段夢想過做陳家洛那樣的人,出身高貴而平民化,文武全才,風度翩翩,重情重義,有崇高理想,為國家民族甘願犧牲個人幸福。

    如果陳家洛是個失敗的人物,那正好顯示這個夢想多麼不現實。

     陳家洛最大的失敗是政治上的失敗,無論他在個人品行上怎樣清白,作為紅花會的總舵主,他也是徹頭徹尾的失敗。

     《書劍恩仇錄》故事一開始便叙述紅花會的頭目,怎樣以最隆重的&ldquo千裡接龍頭&rdquo禮節,去迎接陳家洛做他們的總舵主,而他們決意讓一個二十來歲的公子哥兒模樣的人物當總舵主,唯一原因是上一任總舵主有遺命說,光複漢人江山的大業,關鍵在這個人的身上。

    然而,陳家洛沒有完成任務,他與皇帝結盟的結果是一敗塗地,白白犧牲了不少英雄的性命,最後隻落得全體退隐回疆。

     陳家洛的失敗,固然是與他的時代及使命有關,但是他的天真幼稚也是一個重要因素,他太重私人感情而忽略客觀因素,因為他有豐富的感情而毫不了解政治,可能完全不同。

    這樣缺乏經驗智慧的人,注定是失敗的政治人物。

     陳家洛身為領袖,事實上是個最被動的人。

    他本來不想做總舵主,認為跟自己個性不合,但人家一定堅持,他便接受了,說沒有野心,恐怕是騙自己,沈有彀認為陳家洛适合做總舵主,因為他知道當今皇帝是陳家洛的親哥哥,陳家洛可以用兄弟之情、與乾隆本來就是漢人之實,去打動皇帝,叫他恢複漢人衣冠。

    這個計劃行不行得通,大有疑問,但陳家洛沒有考慮個中問題,義父叫他做,衆人叫他做,這是關乎民族氣數的事,他就做了。

     他接過任務之後,在人前努力表現出一派領袖風範,但獨處之際,最系心懷的卻是個人恩怨對錯。

    沒有自知之明,好高骛遠,隻顧成全私德,不衡量公衆效果,正是陳家洛書生論政的弱點。

     陳家洛與乾隆皇數次會面,每次都緊扣人心弦。

    第一次是陳家洛在西湖畔遊山,碰見乾隆在山中撫琴,彼此不知對方是誰,但感異常親近,又異常遙遠。

    第二次是晚上暗探衙門,乾隆正夜審文泰來,陳家洛驚見原來日間撫琴之人是當今皇帝。

     乾隆身分已露。

    第三次相會是西湖舟上的鴻門宴,表面客氣斯文,暗地刀槍嚴密,一方是侍衛護駕,一方是群雄相随,言詞針鋒相對,比武則互搏生死,形勢兇險萬分,極親近的兩個人,無奈又是極端對立,而咫尺不得親近,又加強了兩人之間的吸力。

     第四次是宣洩,陳家洛回海甯老家拜祭父母,在墳前哭泣,乾隆卻己在泣祭,兩人乍見之下,心情激動,互相執手。

     乾隆知道了陳家洛是陳世官的兒子,即是自己親兄弟,但陳家洛仍未知道乾隆是他哥哥。

    兩人攜手錢塘江畔聽潮,陳家洛向乾隆傾訴對母親的思念,這次是兩人最接近的一次。

     這四次見面,特别是最後一次,對陳家洛意義重大,因為這次感情流露的叙會,在他心中奠定了皇帝對他很好。

    是他很親近的人這個觀念,他的錯誤,就是讓這個私人感情不自覺地發展成信任乾隆皇帝。

     所以,到第五次見面,乾隆被紅花會群雄囚在六和塔頂,陳家洛便信心十足了。

     此時陳家洛已知乾隆身世,亦知道了自己的任務是要勸乾隆與紅花會結盟,恢複漢人朝廷,乾隆無奈答應,陳家洛卻因為過分自信而以為他真心站在紅花會的一邊,終于導緻最後一敗塗地。

     從私人感情到信任,從信任人到自信,陳家洛所犯的錯誤真是多而嚴重至無可複加,他不明白除了愛惜他之外,乾隆愛惜的還有自己的安樂地位,除了為他所刻畫的開國明君抱負所動之外,也為太後的恐吓所動。

    人是自私懦弱的,受環境受習慣所支配,皇帝也是人。

    要是陳家洛不是那麼自信,或者他會考慮到這些因素,畢竟,他是個聰明人,但他太自信而太信任對他有感情的人了,他離開成熟還很遠。

     陳家洛是有動人的一面的,但不是在他扮演本領高強的總舵主的時候,而是在他軟弱的時刻。

    他率領紅花會在西湖上大挫皇帝的威風,沒有什麼令人心折之處,但事後他忽然記起當晚是他母親生日前夕,頓時心情落寞,避開衆人獨自縱舟湖中,為亡母恸哭,卻是十分動人,不幸傷心之際、忽然來了個李沅芷,無端搗亂一番,他又得擺出總舵主的樣子了。

     五見乾隆,以錢塘江畔一次最令人感動,亦是因為那次最真情流露,忘了江湖恩怨,忘了國家大事,他不由自主地向這個既陌生而又親近的人,訴說母親在這天生日,故此叫做&ldquo潮生&rdquo。

    乾隆送他一塊佩玉,上面有&ldquo情深不壽&rdquo的字,陳家洛就是這麼憂郁多情的一個人。

     他對母親依戀,對不知是自己親哥哥的乾隆情不自禁地感到親近,另一個他深愛的人就是他的義父沈有彀了。

    後來陳家洛上少林寺找義父被逐出師門的檔案,雖然目标是為着複漢大業,但事實上也是藉此查看自己的身世。

    這節故事十分隐晦含糊,不但陳家洛看得驚疑,讀者也看得驚疑。

    他撫摸着母親為義父包紮傷口的染血舊衣,讀着義父訴說兩人之間的凄苦戀情的供詞,不禁淚如泉湧,他母親、義父都是情深義重的人,他自己也是一樣。

     愛情不過是這種深情的一面。

    就是深情,所以不願想霍青桐;就是因為喜歡她,所以見到她和男裝打扮的李沅芷親密,便感到深受傷害。

    愛上香香公主,可能她的天真美麗都在其次,最重要的是她坦白公開地全心全意愛他。

    陳家洛需要戀人,需要有一個愛他的人,讓他把他的愛傾注到她身上。

     在《書劍恩仇錄》中,金庸努力刻畫陳家洛率領群雄的一面、武功高強的一面,但始終陳家洛文才比武功更有說服力、私人感情比政治活動更有真實感。

    也許是作者經曆所限,金庸寫《書劍》時才三十多歲,感情豐富,對政治社會着重理想多于了解現實,應當是很自然的事。

     袁承志 《碧血劍》的袁承志,是金庸筆下的第二名男主角。

    袁承志跟陳家洛相同的地方是兩人都是少年英俊的武林領袖,兩人都是允文允武,兩人都是出身尊貴,而領袖地位都是與出身有重要關系。

     童年的袁承志義勇聰明,十分可愛,但是長大了的袁承志卻相當乏味,一副正人君子的模樣,動不動教訓人,但有時又過于自負,近乎浮滑,例如挾着雞腿表演&ldquo兩儀劍法&rdquo就是。

     在舊版之中,似乎還愛賣弄文才,一面寫《兵車行》,一面接招,新版把他的文學味道減等,《兵車行》變成了他自幼背熟的父親給皇帝上的奏章,他又謙虛了幾句,說字寫得不好之類,但形象仍是改不了多少,袁承志最大的好處是對溫青青十分溫柔諒解,她怎樣刁蠻,他都不介意,隻是憐惜呵護。

     袁承志這人物不大出色,有兩個主要原因:一是《碧血劍》的故事比較弱,難令人留下深刻印象;其次是他的光芒,輕易被兩個沒出過場的真正主角蓋過,在舊版裡,真正的主角是金蛇郎君,在新版裡,主角是袁崇煥。

    金蛇郎君是虛構的武俠奇才,袁崇煥是曆史有名的大人物,相形之下,袁承志不過是個平庸的閑角。

    以事迹來說,袁承志空有武林盟主的身分,卻沒有做過什麼轟轟烈烈的大事,似乎比陳家洛還差一點。

    他一開始就是支持闖王,等到發現闖王醜惡的一面,他就意興闌珊,帶着青青及群雄移居海外去了。

     舊版時《碧血劍》的人物多花樣,橋段頗弱,袁承志的故事像&ldquo少年曆險記&rdquo多過英雄揭竿起義,袁承志本人也就分量有限,到了新版,金庸大幅改寫,大大加深了曆史意味,袁承志更加無足輕重。

     但是,在金庸人物的發展過程中,袁承志卻有一個特殊意義,就是他是陳家洛與郭靖之間的中途站,他與溫青青,跟郭靖黃蓉有一點點相似,有趣的是,舊版給他多一點文采,他更像陳家洛,新版把他改成更鄉氣,他便靠近郭靖。

     郭靖 《射雕英雄傳》是一本極成功的小說,郭靖是個極成功的人物。

    他與陳家洛貴介公子的形象剛相反,是個出身農家的樸實少年,而且生性愚鈍,說話木鈉,跟袁承志差得遠了。

    他甚至膚色黑黝,面貌平凡,絕對談不上俏俊。

    郭靖寫得成功,是因為他的性格清楚穩定,他似乎是正統道德觀念及傳統俠義精神的化身,他的一舉一動無不發自自然内心,讀者或者不同意他的看法做法,但絕不會不明白他,或對他有所懷疑,&ldquo郭靖&rdquo這個人物的真實感,大部分來自他樸實而真誠這個特質。

     郭靖最重要的是他的人格,武功猶在其次,他自小人生目标便十分明确:做個好男兒。

    為父親報仇。

    &ldquo報仇&rdquo這個觀念,在現代現實社會當然不容許,但在武俠小說的幻想世界來說,卻是基本的道德責任。

    在看武俠小說時,我認為不應以現實眼光看&ldquo報仇&rdquo,而是要從象征的觀點看,把&ldquo報仇&rdquo了解為世俗社會指定的道德責任及權利。

    郭靖&ldquo報父仇&rdquo的目标,根本就是&ldquo做個好男兒&rdquo,履行社會義務的一部分。

     郭靖的道德觀念不是從高深理論所得來的,而是基于一些十分平常的信念,例如尊長的吩咐必須遵從,答應了人的事一定要做。

    對朋友要忠心,不能貪生怕死。

    不可欺騙人。

    不可貪人錢财等等。

    &ldquo為國為民&rdquo,就是從這些簡單平常道德觀念而來的理想,沒有什麼難懂之處。

    郭靖的不平凡,在于他由始至終毫無猶豫地忠于自己從小培養成的道德信念。

     聰明人在道德問題上往往搖擺不定,愚鈍的人反而堅定而意念明确,郭靖生性愚鈍,他在道德抉擇上也異常清楚,這是符合實情的。

    他在華筝公主與黃蓉之間,選擇了跟華筝成親而舍棄黃蓉,黃蓉凄然問他原因,他就是說:&ldquo我是個蠢人,什麼事理都不明白,我隻知道答允過的話,決不能反悔。

    可是我也不打诳,不管怎樣,我心中隻有你。

    &rdquo郭靖沒有陳家洛的優柔寡斷,也沒有袁承志的自以為是,他的笨拙反而是他令人信任敬重的根由。

     郭靖比陳家洛、袁承志兩個人物更成功,還有一個重要原因,就是他有一段發展及成熟的過程,小郭靖蘊涵成熟的郭靖,他的個性及道德倫理基礎也始終不移,但是他透過經曆,從被動變為主動,他的道德價值也由外來的規戒演變成他自己的處世原則。

     他在華筝及黃蓉之間的抉擇,就是一個精彩的例子。

    他開始時是想,尊長為我規定了的事必然是對的,所以我必須娶華筝;但是按照父親的遺命,我要跟楊康好,而按照楊伯父的遺命,我得娶穆念慈為妻;這些事顯然是不能做的,那麼尊長為我規定的事便不是一定對的了,但是他随着想到&ldquo答應了人的事決不能反悔&rdquo,他就毫無疑問了,他答應了娶華筝,他一定要實踐諾言,這個例子是個清楚的轉折點,郭靖由服從尊長的被動道德層次,進展到自己承擔自己言行的後果的主動層次。

     這個例子的一個有趣之處是,在&ldquo尊長規定&rdquo與自己内心感情傾向兩個準繩之間,他選擇了内心感情傾向,他不肯為&ldquo别人的幾句話&rdquo而跟黃蓉分開;但在自己的感情傾向與道義責任之間,他卻毫不猶豫地選擇了道義責任。

    後來,在《神雕俠侶》中,中年的郭靖在忽必烈帳中凜然談說&ldquo大義滅親&rdquo、郭芙砍斷了楊過的手臂,他便決意砍斷愛女一臂贖罪,根本是同一個原則的體現。

     陳家洛及袁承志都屬&ldquo天降大任&rdquo的少年領袖,郭靖則不是,他的政治醒覺,跟他的武功一樣,全是經他努力,一點一滴積聚至充盈處,終于水到渠成,起初,他最大的責任不過是為父親報仇,為七位師父争面子,好好打赢楊康;但是随着經曆與見識的增長,他漸漸體會到正邪之間的鬥争。

    國家大事及民間疾苦需要有人承擔解救。

     漸漸,報仇及争天下第一名銜這些私事變為次要,在嶽飛的遺書之中,他陡然發現到自己的真正抱負和理想。

    郭靖在意外情形之下領導了蒙古人抗金戰事,經過這番經曆,随後又經過極艱難的考驗反省,郭靖不再是&ldquo傻小子&rdquo,他終于确立了&ldquo為國為民&rdquo為終生目标,他的領袖地位是主動承擔的。

     郭靖不是沒有缺點的。

    批評黃蓉到了《神雕俠侶》便暴露出缺點的人很多,但其實郭靖暴露出缺點更大,就是他是個在道德上思想封閉的人,他不但不能容忍與他的道德觀念不同的思想,他甚至不能明白這些思想。

    同時,他的道德價值過分死闆及規條化,使他有時變得不近人情。

    例如,他要斬斷郭芙一隻手臂以懲罰她斬斷了楊過的手臂,就非常不通,一來她本來無意,二來楊過手臂已斷,砍掉郭芙的手臂又對他有何好處? 郭芙該是受到懲罰,應該盡力補償楊過,但&ldquo以牙還牙,以眼還眼&rdquo,也未免近乎野蠻了,另一個例子是,他甯可立刻殺了楊過,也不容他跟師父發生戀愛。

    維護傳統道德到這個地步,處于權威地位的大俠郭靖,我覺得己陷于專制。

     問題是郭靖做人宗旨太貫徹。

    太一成不變了。

    人在不同的人生階段是應有不同處事規戒的,年輕時應嚴于律己、但到了處于權威地位,則需要培養智慧,慎于律人。

     郭靖是人,他是有缺點的,這無損于這個人物的成功,反而令他更有真實感和親切感。

     郭靖這個人物能夠寫得成功,起碼有一半是因為有黃蓉的烘托,沒有黃蓉的活潑古怪,郭靖的愚鈍必然沉悶之極;不是黃蓉,郭靖的經曆不可能這樣新奇有趣,黃蓉是小妖女,郭靖是大好人,黃蓉聽郭靖的話,但是沒有黃蓉,這個大好人許多事情都解決不了、弄不明白。

     最重要的是,是黃蓉這小妖女使他能做大好人的。

    他沒有哄洪七公教他武功,是黃蓉哄他;他可以隻顧悲痛,不去想是誰在桃花島殺了他五位恩師,黃蓉自己會為自己及父親雪冤,然後仍對他好;他可以顧全恩義确定娶華筝的諾言,黃蓉不管什麼婚姻之約,繼續跟他一起,若非黃蓉道德觀念随和,事事以他為重,郭靖的堅守原則就沒有那麼易辦。

     若說郭靖這個人物有何缺點,那就是他太幸運了,似乎他能做他的道德完人,是因為運氣使他不必付出太大代價,正因如此,他後來的道德專制,也就更令人不大信服。

     張無忌 《神雕俠侶》是金庸緊接着《射雕英雄傳》的小說,但我認為這部小說及小說的主角楊過應分别處理,因為《神雕》的主題完全不同。

    有些人或會覺得武俠小說是寫故事、寫人物,不是探讨什麼主題,我很同意這個見解,以主題論金庸小說的人物,并不是強說這些主題是作者原意,而是純粹讀者自己的體會出來的東西,但是一部完成了的作品,是有它自己的生命的,因此讀者看小說,或者旁人要評論,也不必事事追究作者原來的用意是什麼。

    我的意見是,暫時不談《神雕》而跳到下一部小說,可以得出較連貫的看法。

     在《倚天屠龍記》,金庸又回複到袁承志式的主角來。

    張無忌的身世比袁承志複雜得多,遭遇遠比袁承志傳奇,但張無忌的個性跟袁承志完全不同,他随和得多,也被動得多了。

     金庸在《倚天》的後記說,張無忌不是政治領袖材料,因為他不能克制自己,對敵人殘忍,不能當機立斷,也沒有權力欲,但是,張無忌随和良善,可以與他成為好朋友。

     張無忌最大的特色是他的良善心腸。

    他并不很重視分辨是非善惡,也可說是不大重視公正的賞善罰惡,而是習慣性的得饒人處且饒人,他是個感性的人,很容易受人感動,要威脅他做什麼未必成功,但懇求他什麼,他多半
0.116576s