第五層 《紅樓》審美（1）
關燈
小
中
大
卷數行，昏昏欲睡”而能看下去、看回來的（“看回來”的意義有二：一、看着後面，而時時聯系前面；二、看完了後面，又回頭重新溫習，一遍、兩遍……乃至很多遍），就會慢慢地自己發現，原來這“平平”之中，卻有無限的“奇”處。
說真的，也隻有這樣的奇，即于平平之中而見奇，那才是真奇。
拼命地追求“奇”，把文章弄得“奇形怪狀”而自以為奇，那就不再成其為奇——那就不知成了什麼了！平先生好像隻見到了《紅樓夢》的“一半”（片面）就下了結論。
讀《紅樓夢》而能透過表面的“一半”的，其實也不乏其人。
同治年間孫桐生序太平閑人（張新之）評本，曾說：“少讀紅樓夢，喜其洋洋灑灑，浩無涯涘，其描繪人情，雕刻物态，真能抉肺腑而肖化工：以為文章之奇，莫奇于此矣！——而未知其所以奇也……自得妙複軒評本，然後知是書之所以傳，傳以奇，是書之所以奇，實奇而正也。
”并下結論：“是謂亘古絕今一大奇書。
”但隻可惜他們又把“奇”引向了迷途，離開了文學，專門就字句作穿鑿附會的解釋，而以此為其“所以奇”，這卻是能賞其奇而又求之過深的例子，和平步青先生竟成為兩極端而對峙了。
張新之、孫桐生等人的所謂“奇”，完全出自“本鋪自造”，和曹雪芹的本意直如風馬牛之不相及。
要講自從《紅樓夢》問世以後，第一位真能賞識它的文筆之奇的，我覺得還要數戚蓼生。
他在“戚本”前面說過一段重要的話： 吾聞绛樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牍，左腕能楷，右腕能草：神乎技矣！——吾未之見也。
今則兩歌而不分乎喉鼻，二牍而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牍：此萬萬所不能有之事、不可得之奇！——而竟得之《石頭記》一書。
嘻，異矣！ 這個比方打得絕妙，實在是有所見而雲然，不同泛泛稱譽。
他并曾指出，這種“一聲兩歌”“一手二牍”的具體特點，就是善用“注彼而寫此，目送而手揮”的表現法。
我覺得在他以前，還沒有能十分注意到這一點的；在他以後，也沒有能比他說得更透辟中肯的。
例如“夢覺主人”乾隆甲辰（1784）序中隻說“語謂因人，詞多徹性”（當是指語言口吻因人而異，各有性格神态），“工于叙事，善寫性骨”（這當然也是極為重要的一點，是很有見地的文藝批評）；舒文炜乾隆五
說真的，也隻有這樣的奇，即于平平之中而見奇，那才是真奇。
拼命地追求“奇”，把文章弄得“奇形怪狀”而自以為奇，那就不再成其為奇——那就不知成了什麼了！平先生好像隻見到了《紅樓夢》的“一半”（片面）就下了結論。
讀《紅樓夢》而能透過表面的“一半”的，其實也不乏其人。
同治年間孫桐生序太平閑人（張新之）評本，曾說：“少讀紅樓夢，喜其洋洋灑灑，浩無涯涘，其描繪人情，雕刻物态，真能抉肺腑而肖化工：以為文章之奇，莫奇于此矣！——而未知其所以奇也……自得妙複軒評本，然後知是書之所以傳，傳以奇，是書之所以奇，實奇而正也。
”并下結論：“是謂亘古絕今一大奇書。
”但隻可惜他們又把“奇”引向了迷途，離開了文學，專門就字句作穿鑿附會的解釋，而以此為其“所以奇”，這卻是能賞其奇而又求之過深的例子，和平步青先生竟成為兩極端而對峙了。
張新之、孫桐生等人的所謂“奇”，完全出自“本鋪自造”，和曹雪芹的本意直如風馬牛之不相及。
要講自從《紅樓夢》問世以後，第一位真能賞識它的文筆之奇的，我覺得還要數戚蓼生。
他在“戚本”前面說過一段重要的話： 吾聞绛樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牍，左腕能楷，右腕能草：神乎技矣！——吾未之見也。
今則兩歌而不分乎喉鼻，二牍而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牍：此萬萬所不能有之事、不可得之奇！——而竟得之《石頭記》一書。
嘻，異矣！ 這個比方打得絕妙，實在是有所見而雲然，不同泛泛稱譽。
他并曾指出，這種“一聲兩歌”“一手二牍”的具體特點，就是善用“注彼而寫此，目送而手揮”的表現法。
我覺得在他以前，還沒有能十分注意到這一點的；在他以後，也沒有能比他說得更透辟中肯的。
例如“夢覺主人”乾隆甲辰（1784）序中隻說“語謂因人，詞多徹性”（當是指語言口吻因人而異，各有性格神态），“工于叙事，善寫性骨”（這當然也是極為重要的一點，是很有見地的文藝批評）；舒文炜乾隆五
