第六層 《紅樓》自況（3）

悉，尤其滿洲八旗世家的生活、習俗、文化、思想更是陌生得很——就勇于以他們今日所想像的“情景”去講論評價這位特色十足的曆史文學巨人，結果是把他“一般化”加“現代化”了，甚至牛頭馬嘴，不倫不類。

    更為麻煩的是“曹學”涉足者（包括筆者）原本學識淺陋，卻自我高估，小視了雪芹這個奇才異品的高深涵量，于是說出一些外行的、淺陋的、錯謬的話，扭曲了真實的雪芹。

     我從上述“史料”中所得到的強烈印象，約有五六個方面值得特别一說； 一是文采風流，二是“奇苦至郁”，三是詩才特高，四是高談雄辯，五是放浪诙諧，六是興衰曆盡。

     以上六項，每一項都需要從細講述方能稍稍深入。

    這兒自然不是那種文字的體裁篇幅。

    若扣緊他撰作《紅樓夢》這一主題來說，那就還可以引用我在别處說過的幾句話：雪芹兼有思想家的靈慧哲，曆史家的洞察力，科學家的精确性，詩人的高境界。

     在這幾項中，最不易理解和講說的是“奇苦至郁“四個大字。

    這四個字是誰講的？曰：潘德輿先生。

    潘是《養一齋詩話》的著者，他的筆記叫做《金壺浪墨》，其中寫到了雪芹的一些情況和他讀《紅》的感受，十分可貴。

     潘德輿的記叙是其來有自的（我考論過，此不多引）。

    他知道雪芹著書時窮得一無所有，隻一幾一杌（凳）。

    無紙，将舊皇曆拆了翻轉書葉子，在紙背起草……他看到某些感人特深的章回，為之淚下極多。

    他表示感受最深的有兩點：一是書中所叙寶玉的情況，筆墨如此慘怛，這分明是作者自喻自況——若寫的别人，萬萬不會達此境味（大意）。

    二是由上各情來判斷感悟：作者必有“奇苦至郁”、無可宣洩，不得已而方作此書。