第三章 遺物——“書箱”
關燈
小
中
大
文璇玑圖詩》"織"得精巧,含義深邃,但我"編"寫的神鬼莫測的深遠含義的《紅樓夢》恐怕是《璇玑圖詩》怎麼也無法比拟的。
因此才有此"睥蘇女"之句了。
"續書"也不是吳文所指的曹雪芹續弦續《紅樓夢》一事,也無須用它來證明"《石頭記》沒寫完。
"此乃風馬牛不相及。
"續書"乃指曹雪芹"續書"。
有人将會提出:多麼荒誕不經之談,誰都知到《紅樓夢》為曹雪芹所撰,豈有自己作書而又自己續書之理嗎?是這樣,沒有這個道理。
不過我們還是先來看看"班女""續書"一事的古典。
"班女",即東漢的班昭。
東漢史學家。
她又名姬,字惠班,扶風安陵人。
以其夫為曹世叔,故又稱曹大家。
她乃漢史學家班彪女,班固妹。
班固死時,所撰《漢書》的八表及《天文志》遺稿散失,未完成。
她奉命與馬續共同續撰。
"續書",乃指續《漢書》,實即指續"史書"一事。
曹雪芹正取借這一點。
這裡的"續書"一詞并非指續《紅樓夢》或續其它書藉。
曹雪芹的《紅樓夢》可以說比蘇蕙的《回文璇玑圖》有餘,比《漢書》而不足——《紅樓夢》盡管神鬼莫測,但它畢竟是"遊戲筆墨"。
曹雪芹愧的正是這一點。
關于這一點,我們可以從曹雪芹的至交張宜泉《讀史有感》中的"誰似尼山功烈永,殘篇斷簡尚堪尋"中得到啟發。
"班孃"一語,吳文認為:"按班昭也稱'班姑',南方江浙一帶,稱姑為'孃孃'……這首《悼亡詩》中稱班姑為班'孃',可見她大概是一位南方女子"(見同書293頁)。
關于這個問題,原句"才非班女書難續"中實稱"班女",由于前句"織錦意深睥蘇女"中已用一個"女"字,後句才不得不改成"班孃";曹大姑固又稱"班姑",但此句寫成"續書才淺愧班'姑'"押韻嗎?曹雪芹在《紅樓夢》一貫用詞南北混用,此處為押韻用一"孃"字有何不可呢?若果就"班孃"一語,即認為找到了曹雪芹續弦是南方人的一個證據,恐怕有些捕風捉影了。
第五句、第六句合起來解釋是:我(指作者)要說寫蘇蕙《回文璇玑圖詩》那樣的文章嗎,我還真瞧不起蘇蕙呢!要說效班昭那樣續華夏的曆史嗎,我實愧才能之不及。
第六句原句為"義重冒"。
按一般情理而論,前句有"班女",此句的"冒"可為"冒郎";又加之吳文認為"'冒'可能是指冒辟疆,冒對董小宛感情之笃的事迹,在當時是盛傳士林的,甚止有'情癡'之稱"。
所以,我也認為此句前半句也可能是"義重冒郎"四字。
吳恩裕和鄧國治認為"小宛是個'妓人'";七言詩的作者(吳恩裕指"芳卿")塗掉"義重冒"三字可能是因為曹雪芹續弦的遭遇類同董小宛"妓人"一事,我認為欠妥。
假設曹雪芹的續弦原是"妓人",假設此詩是曹雪芹續弦寫的悼亡詩;那麼,曹雪芹續弦在悲痛欲絕時尚顧忌什麼"妓人"一事嗎?悼亡詩又是寫在書箱箱蓋的背面,為人所不知,又有何顧忌之有呢?在當時斥《紅樓夢》為淫邪小說,曹雪芹在一般眼中為風流浪蕩人物,假定曹雪芹續弦身為"妓人",豈不正好"風流"一對;悼亡詩寫"義重冒郎"以自喻又有何忌諱呢?如果僅以塗改"義重冒"三字來論證曹雪芹續弦是南方偕歸的"妓人",未免難于服人,更不要說此詩并非悼亡詩。
冒辟疆對董小宛的笃情是盛傳士林的,又被稱為"情癡";曹雪芹筆下的賈寶玉曾被脂硯齋評為"絕代情癡"。
我們能不能考慮曹雪芹筆下的寶玉情場一事類同于冒辟疆呢?我認為是可以的。
冒辟疆既然盛傳士林,曹雪芹不可能不知道,既然知道,也有可能取他來作材料,是完全可以的。
當然小說中的人物,絕不是某個人的自傳,它是某種人物的雕塑。
如果"義重冒"真是"義重冒郎",即指董小宛與冒辟疆的"情癡"一事的話,那麼,"義重冒"和改後的"織錦意深睥蘇女"一句有相同處。
"織錦意深睥蘇女"是寫《紅樓夢》更甚于《回文璇玑圖》,其奧妙更為人所不知曉;"義重冒"則是指借冒辟疆與董小宛情笃的故事來說明《紅樓夢》的愛情情節。
第五句和第六句半句的原句"才非班女書難續,義重冒"應該解釋為:我欲提筆效"尼山"記"韓信興劉無剩骨,郭開亡趙有餘金"諸事來作"青史",愧才不及"班女";如今隻好借冒辟疆與董小宛一類的愛情故事,來效"蘇女"而織《回文璇玑圖》了。
曹雪芹是不是無材作史呢?當然不是這樣,此不過感慨而已。
不過此處也反映了曹雪芹對班昭的崇敬心情和對社會政治之關心。
曹雪芹到底為什麼将"義重冒"塗掉呢?看來有兩種可能:一種可能是由于對仗拗口;一種可能是突然想起了《璇玑圖》蘇女一事。
由于不見全句,不敢虛拟。
不過我的意思是偏重第二種情況。
最後兩句是"誰識戲語終成谶,窀穸何處葬劉郎"。
關于吳恩裕對"戲語""成谶"解釋,在剖析"乩诼玄羊重尅傷"時已經說明,此處就不重複了。
吳文在解釋"戲語""成谶"時,還引用了蔡義江的一段話。
蔡義江的解釋是:"'戲語成谶',還可斟酌。
我以為與'劉郎'有關。
劉伶除說過'死便葬我'的話外,其妻曾勸止酒,說'君酒太過,非攝生之道'伶有'婦人之言,慎不可聽'之戲語。
或者曹氏夫婦(在雪芹)生前亦談過。
結果'死便埋我'之類話成了谶、故敦誠吊詩用此點"(見同書305頁)。
在假定此詩為悼亡詩的基礎上,蔡義江的解釋比吳恩裕的解釋要可信一點,因為吳恩裕的解釋是建立在"癸未說"的基礎上的,但曹雪芹卻并沒有死于癸未年。
不過蔡義江的解釋也如同吳恩裕的解釋一樣不可信,因為他們二人的解釋都是建立在悼亡詩的基礎上的。
看來"戲語成谶"的解釋有兩種可能。
一種是曹雪芹可能與張宜泉議論過滿清王朝的命運。
開始可能是根據一般曆史知識談論滿清王朝要滅亡在以漢族為主的農民起義之中;随後可能預聞到一些反清秘密組織活動情況或看到一些社會危機情況,故有此"戲語成谶"一語。
關于這個問題,不要說處在乾隆二十六年(此詩大約寫于此年)的曹雪芹,就在曹雪芹未出生以前的雍正年間,雍正皇帝本人就供認"從未有如本朝'奸民',假稱朱姓,'搖惑'人心,若此之衆者!"在乾隆時當時"天地會"、"哥老會"、"白蓮教"等反清組織就活動甚為頻繁,在曹雪芹死後十二年,就暴發了山東"清水教"(白蓮教一支派)的王倫烏三娘起義。
還有,張宜泉在其詩中有"幾度埋頭燈焰裡,破帷不怯五更寒"之句,曹雪芹的密友張宜泉是否參加過反清組織也是個謎。
這是曹張二人"戲語成谶"一語的第一種來源。
第二種可能是這樣,在曹雪芹撰《紅樓夢》之前,他與張宜泉有"我們能不能通過愛情故事來寫一部'史書'呢?即用'風月'作'綱鑒'呢?"的這一種"戲語"玩笑之後,便着手寫《紅樓夢》,不期到"庚辰"年已被"四閱評過"定本了。
當然這一種可能性遠不如第一種。
在這種情況裡,"谶"當"預言"講,它是一種诙諧用語,不含有迷信成份。
第八句應該解釋為:像我這樣的酒徒,到底是因亂世而死于疆場呢?還是因《紅樓夢》一案在死之前被人揭曉而磔于市曹呢?還是窮愁潦倒而葬于亂葬墳呢?何處葬我這劉伶一樣的酒徒狂夫,不可知也!這便是最後一句"窀穸何處葬劉郎"的含義。
最後再說一下"窀穸何處葬劉郎"一句的筆者,隻能是寫自己。
它不同于敦氏的"鹿車荷锸葬劉伶"一語。
前者是感歎語;後者是陳述語。
後一種是活人寫死人,前一種卻不行——"窀穸何處葬劉郎"一語隻有在死者下落不明的情況下才能用于寫死人。
曹雪芹死于家中,曹雪芹的夫人明明知道曹雪芹死後葬于何處,而曹雪芹夫人又用"何處葬劉郎"來作詩句豈不是無的放矢。
七言律詩的解剖就到此,得出的大概結論是:此詩與曹雪芹死亡無關。
它不是悼亡詩,而是抒情詩。
此詩的作者是曹雪芹,而不是曹雪芹的續弦夫人。
此詩也不能證明曹雪芹的續弦夫人是江南偕歸的"妓人"或"舊人"。
此詩隻能得出令人想不到的結論——它與《紅樓夢》有關,特别是它與曹雪芹的反清思想的情緒有關。
八、五條目錄 在第二隻書箱箱蓋背面七言律詩之旁,還有"芳卿自繪"和"為芳卿所繪"的五條目錄。
吳文首先認為:"據此次發現的這兩隻書箱第二隻背面曹雪芹自書的那五條藏書目錄,可知他這位續弦夫人的名字或者即叫'芳卿',或者她的名字中有一個'芳'字,而'卿'則是曹雪芹對她的昵稱"(見同書293頁)。
又認為:"芳卿自繪"的"草圖稿本",是"芳卿"繪的"原始稿本";"為芳卿所繪彩圖稿本"是曹雪芹"把芳卿繪制的草圖或白本給繪成彩圖、彩本而已";"訣語稿本"是曹雪芹為"芳卿"所拟的編織"歌訣",即"順口溜"(見同書299頁)。
吳恩裕為了說明曹雪芹的續弦夫人是一個多才多藝的編織藝人,大約用了不到兩千字的篇幅,其中一大半引用了孔祥澤提供的《廢藝齋集稿》,一少半是七言律詩中的"織錦意深睥蘇女"的解說。
在五條目錄裡,"芳卿"是否是曹雪芹續弦夫人的名字,我認為是次要的;而主要的是"織錦"二字的确切含義。
如果五條目錄裡面的"織錦"确實是指一般手工藝編織,那"芳卿"自然就是人名了;如果"織錦"類同于七言律詩中的"織錦",意即蘇蕙的《回文璇玑圖詩》,那麼,"芳卿"一語我就不敢以人名而論了,更不要說"芳卿"乃是曹雪芹續弦夫人的名字了。
關于五條目錄裡的"織錦"一詞,這裡有這麼一個問題,即在同一書箱同一闆面上有兩個同樣的"織錦"一詞。
這兩個"織錦",一個在五條目錄裡;一個在七言律詩裡。
這樣我們就不能不考慮"織錦"一詞有着同樣特殊的含義了。
這也就是說,如果這兩處的"織錦"的含義不是指蘇蕙的《回文璇玑圖詩》;那麼,它就是指一般工藝編織。
反過來也就是說,如果兩處"織錦"的含義不是指一般手工藝編織;那麼,它就是指蘇蕙的《回文璇玑圖詩》。
關于七言律詩裡的"織錦"一詞,在讨論七言律詩時已經說過:即人們借用古典,都用它獨特的一面;人們隻會用蘇蕙織錦一事來形容所要形容的文章奧妙,誰也不會用蘇蕙的《回文璇玑圖詩》來形容一般工藝編織。
這是一個不容忽視的問題。
關于這個問題就不重複了。
不過,卻由此引伸到五條目錄裡的"織錦"一詞。
五條目錄的"織錦"和七言律詩的"織錦"同在一個版面,五條目錄的"織錦"一詞不得不類同于七律中的"織錦"含義一事,即同樣為蘇蕙"織錦"的《回文璇玑圖》,而不是一般工藝編織品。
既然五條目錄裡的"織錦紋樣草圖"的"織錦"類同于蘇蕙的《回文璇玑圖》的"織錦",那麼,曹雪芹的什麼續弦"芳卿"又在織什麼樣的《回文璇玑圖》呢?這不能不是一個問題。
在沒有确鑿證據證明"芳卿"确實是曹雪芹續弦的名字時,我認為用"織錦紋樣草圖"來校正"芳卿"一詞的含義要比用"芳卿"一詞的假設含義來固定"織錦紋樣草圖"的含義要可靠一點。
在五條目錄裡,除了"織錦"一詞的确切含義不能當一般工藝編織講這一事實外,還有其它一些問題都無法解釋吳恩裕對五條目錄下的結論。
在曹雪芹死後,敦誠悼亡詩中有一句是"開箧猶存冰雪文"。
對于"冰雪文"是指《紅樓夢》的稿本而言,而不是指其它旁雜之作,特别不是指吳文所說的"順口溜"一類的"歌訣"和一般工藝編織草圖稿本。
在這個問題上,我想,一切紅學家,包括吳恩裕在内,都沒有異議吧。
那麼,由此說來,曹雪芹确實有一個裝《紅樓夢》稿件的書箱,這個恐怕也不用多說吧。
我們就假定曹雪芹夫婦确實研究過一般工藝編織草圖(因為五條目錄尚在讨論中),也有一個裝工藝編織稿本的書箱;但是,卻必須承認,《紅樓夢》的稿本和一般工藝編織稿本不會裝在一個書箱内;同樣在裝《紅樓夢》稿本的書箱裡絕不會不寫與《紅樓夢》有關的條陳而卻書寫一般工藝編織稿本的目錄。
在曹雪芹住進西郊後,結交了一位私塾先生,他就是張宜泉。
他們的關系親密到"破竈添新火""不便張皇過""何當常聚會"的程度。
張宜泉是這樣一位其詩句"隻要有一例被摘,就足以殺身滅族了"(周汝昌語。
(見《小傳》164頁)的人物,他與曹雪芹交往到底是由于思想相同并由于曹雪芹有一部駭人的《紅樓夢》呢?還是由于張宜泉欣慕曹雪芹擅長于編織工藝,張宜泉交往曹雪芹想借此以求謀生呢?在曹雪芹死後,這個"懷人不見淚成行"的張宜泉到底是關心"琴裹壞囊聲漠漠,劍橫破匣影铓铓"的《紅樓夢》呢?還是關心曹雪芹夫婦合著的一般工藝編織草圖呢?也就是說,曹雪芹裝《紅樓夢》稿件的書箱(已知的)和裝一般工藝編織草圖稿本的書箱(未知的假設的)這兩種并存的書箱,那一種歸張宜泉的情況大呢?我認為《紅樓夢》稿本的書箱歸張宜泉的情況大。
張宜泉要裝一般工藝編織草圖的書箱作什麼用呢?他大約還不是一個庸庸的謀生之輩。
在曹雪芹的至交朋友張宜泉家裡沒有發現有關《紅樓夢》一事的任何遺物卻發現了一個書五條目錄并裝了一個什麼一般工藝編織草圖的書箱,豈不是一個千古罕聞的怪事。
這是吳文對五條目錄解釋第一個不通之處。
吳文認為曹雪芹續弦有續《紅樓夢》之志(尚未曾明言曹雪芹續弦帶走了《紅樓夢》的稿件),又論證了裝一般工藝編織的書箱卻歸了張宜泉。
這裡就有一個問題,曹雪芹的續弦出走或改嫁不帶走她自己的著作并必需品——工藝編織稿本,卻帶走了《紅樓夢》殘文;張宜泉未曾留得《紅樓夢》的殘文搞本以及它的書箱,他卻留得了一個裝一般工藝編織的草圖稿本書箱,而且張宜泉将它保存了二百多年。
這又是吳文的五條目錄解釋的第二個不通之處。
最後,還有一個問題,曹雪芹在他的生平,特别是他一生的後期,他的精力心血全注在《紅樓夢》的編撰上,而不是注在旁集雜收上;就是有,也是為編撰《紅樓夢》搜集一點材料而已。
在這個問題上,脂硯齋批的"字字看來都是血,十年辛苦不尋常"便是一個說明。
曹雪芹不僅專注《紅樓夢》的編撰,其生計也甚為拮據;在這個時候,他找到了一個續弦夫人。
如果他的續弦夫人是一個多才多藝并且精通工藝編織的編織家,她為什麼不搞一些工藝品出售以助曹雪芹的生計呢?身着"臨邛犢鼻裈"的曹雪芹自己尚"賣畫錢來付酒家",難道曹雪芹就不允許其妻搞工藝編織出售嗎?我認為曹雪芹不會不開通至此,何況吳文認為曹雪芹續弦為"江南妓人",吳文筆下的江南"妓人"更不能不開通至此。
一般說來,一個擅長于編織的人的編織還是可以資助一部分家庭開支的。
吳文認為曹雪芹娶多才多藝的江南"妓人"在乾隆二十五年,敦誠在乾隆二十六年寫的"阿誰肯與豬肝食""舉家食粥酒常賒""司業青錢留客醉"和敦敏在乾隆二十六年寫的"賣畫錢來付酒家"幾句詩與吳文的結論多麼格格不入。
曹雪芹續弦的編織工藝尚不能濟己,又怎麼"濟世活人"呢?這些問題又不知吳恩裕作何解釋呢?豈不又是一大怪事。
由此看來,吳文所謂曹雪芹續弦精通編織一事,和吳文對五條目錄的解釋又是多麼經不起推敲。
五條目錄中的"織錦"既然不能解釋為一般工藝編織,那麼,"芳卿"是曹雪芹夫人的名字自然就落空了。
"芳卿",它又是怎麼一回事呢? "芳"字是一種美譽,倒沒有什麼;而"卿"呢,古代是帝王對士大夫的一種專稱,後來又演變為夫妻和朋友間的一種親昵稱呼。
但不論怎麼說,這一稱呼還未曾逃出"人"的圈子。
不過,宋朝林逋已有"梅妻鶴子"這一戲語,這不能不使某些專稱超出了"人"的範圍。
我們由此也可見一些專門稱謂在擴散着他的外延。
對于此一事例,最好我們還是舉更近更切實的一些例子,它就是曹雪芹的"書箱"和他的《紅樓夢》。
在此書箱箱蓋的正面,張宜泉将畫着的一叢"蘭花"稱為"花國第一芳";在《紅樓夢》中,曹雪芹又在"十二钗正冊"中畫着"一盆茂蘭",這"到頭誰似一盆蘭"的蘭花乃是指李纨賈蘭母子,它被拟人化了。
對于曹雪芹和張宜泉這一唱一和的對"蘭花"的親昵稱謂和精心設計,它不能不使我想起并認為五條目錄中的"芳卿"一詞,乃是指書箱正面的一叢"蘭花"并《紅樓夢》中"到頭誰似一盆蘭"的李纨賈蘭母子的原來形質。
這就是"為芳卿所繪彩圖稿本"和"芳卿自繪織錦紋樣草圖稿本"等五條目錄中的"芳卿"一詞的确切含義。
這樣解釋不僅合乎書箱正面圖案設計并"花國第一芳"的含義,也符合曹雪芹書箱書寫的邏輯,也附合《紅樓夢》的寫作内容,自然與蘇蕙《回文璇玑圖》的"織錦"字樣相協調。
吳文解釋"芳卿"乃曹雪芹續弦的名字,不僅缺乏任何事實依據,它也與書箱設計和書箱上的文字之間的協調統一解釋互相悖謬。
既然"織錦"是蘇蕙《回文璇玑圖》的古典運用,"芳卿"又是《紅樓夢》版本、也特别是對"蘭花"的昵稱,那麼,五條目錄中的"訣語"、"彩圖"、"草圖"一類用語,在"無限丘壑"的曹雪芹筆下,恐怕就是《紅樓夢》的寫作提綱、諸草稿和詩稿訣語一類了。
由于我并非作者曹雪芹本人,關于五條目錄中那一條目錄具體指那一事,我就不敢虛拟了。
九、書箱的往返經過 前邊分段論述了書箱上詩畫文字的含義以及書箱的用途和各文字的作者問題,并由五言詩的作者張宜泉或脂硯齋得出書箱大概是由張宜泉或脂硯齋贈送給曹雪芹的。
現在再來對書箱的往返經過作以推測,實際上也隻能作為推測。
大約是這樣的,在當《紅樓夢》的稿本基本定型時,是由于張宜泉(或脂硯齋)因手頭有餘資或偶然碰到了兩隻書箱,而想起了曹雪芹的《紅樓夢》稿件和書籍無處存放,堆積案桌之上,因而買了此兩隻書箱。
買到之後,高興之餘,便請人或自刻了寓意《紅樓夢》内容的石頭和蘭花,并附上以頌二人友誼與贊二人合作的《紅樓夢》的五言絕句送給曹雪芹。
兩隻書箱到曹雪芹手中之後,第一隻書箱可能裝的是各種書籍,第二隻書箱可能裝的是稿件與提綱之類,故此曹雪芹在箱蓋背面寫了五條目錄。
由于寫五條目錄在書箱到曹雪芹手中不久,心情比較平和,故五條目錄字迹工整。
七言律詩可能是曹雪芹偶動感情,即興而作,故字迹潦草以及有塗改現象。
曹雪芹死後,書箱開始轉換主人。
但是曹雪芹的續弦不可能将空箱子轉送給别人的。
如果如吳文所說的這兩隻書箱原來裝的是一般工藝編織草圖稿本,曹雪芹續弦會連稿本書箱一起帶走的(按吳文所言編織本是她的作品的話,那自然又與她的生計有關,在北京一帶出走或改嫁,帶走它很容易;有資回南,連箱子帶上,稿本也不容易颠散);如果書箱内裝的是《紅樓夢》稿本也包括還有後四十回的殘搞,那麼,曹雪芹續弦會連同稿件書箱一塊轉給張宜泉。
至于書箱是張宜泉自己拿走的,還是曹雪芹的續弦派人送去的,兩種可能性都有。
如果張宜泉在曹雪芹之續弦出走或改嫁之前去曹雪芹家,那麼,書箱是張宜泉自己拿走的;如果張宜泉在曹雪芹續弦出走或改嫁之後尚不知曹雪芹死亡一事,那麼,書箱是曹雪芹續弦派人送去的。
如果曹雪芹死亡不是如吳恩裕所說的是由于腦溢血死亡的話(實際上不可能,有"一病無醫竟負君"作證),曹雪芹臨死之前會囑咐其妻将書箱連同稿件交給張宜泉的,其妻也知曹雪芹跟張宜泉的特殊關系,所以,曹雪芹的續弦将書箱以及敦氏說的"冰雪文"的《紅樓夢》殘搞一并交給張宜泉,這也是很自然的事。
前面就書箱研究情況羅羅嗦嗦地寫了一些文字,研究的結果認為:書箱是曹雪芹的遺物。
敦誠的"秦淮舊夢人猶在"不能作為論證曹雪芹續弦于"庚辰上巳"的旁證材料,也不能作為曹雪芹續弦夫人是一位南方"妓人"或"舊人"的旁證材料。
書箱上的石、蘭與五言詩與曹雪芹續弦無關,它不是婚禮之作,它與《紅樓夢》有關。
七言律詩不是曹雪芹續弦寫的悼亡詩,它是曹雪芹寫的抒情詩。
五條目錄不是一般工藝編織目錄,乃是曹雪芹寫的關于《紅樓夢》稿件的目錄。
書箱是由張宜泉(或脂硯齋)送給曹雪芹的。
書箱上詩畫文字的作者是張宜泉或脂硯齋的。
書箱最後是連同裡面裝的《紅樓夢》稿本一塊兒又直接轉歸張宜泉手中的。
因此才有此"睥蘇女"之句了。
"續書"也不是吳文所指的曹雪芹續弦續《紅樓夢》一事,也無須用它來證明"《石頭記》沒寫完。
"此乃風馬牛不相及。
"續書"乃指曹雪芹"續書"。
有人将會提出:多麼荒誕不經之談,誰都知到《紅樓夢》為曹雪芹所撰,豈有自己作書而又自己續書之理嗎?是這樣,沒有這個道理。
不過我們還是先來看看"班女""續書"一事的古典。
"班女",即東漢的班昭。
東漢史學家。
她又名姬,字惠班,扶風安陵人。
以其夫為曹世叔,故又稱曹大家。
她乃漢史學家班彪女,班固妹。
班固死時,所撰《漢書》的八表及《天文志》遺稿散失,未完成。
她奉命與馬續共同續撰。
"續書",乃指續《漢書》,實即指續"史書"一事。
曹雪芹正取借這一點。
這裡的"續書"一詞并非指續《紅樓夢》或續其它書藉。
曹雪芹的《紅樓夢》可以說比蘇蕙的《回文璇玑圖》有餘,比《漢書》而不足——《紅樓夢》盡管神鬼莫測,但它畢竟是"遊戲筆墨"。
曹雪芹愧的正是這一點。
關于這一點,我們可以從曹雪芹的至交張宜泉《讀史有感》中的"誰似尼山功烈永,殘篇斷簡尚堪尋"中得到啟發。
"班孃"一語,吳文認為:"按班昭也稱'班姑',南方江浙一帶,稱姑為'孃孃'……這首《悼亡詩》中稱班姑為班'孃',可見她大概是一位南方女子"(見同書293頁)。
關于這個問題,原句"才非班女書難續"中實稱"班女",由于前句"織錦意深睥蘇女"中已用一個"女"字,後句才不得不改成"班孃";曹大姑固又稱"班姑",但此句寫成"續書才淺愧班'姑'"押韻嗎?曹雪芹在《紅樓夢》一貫用詞南北混用,此處為押韻用一"孃"字有何不可呢?若果就"班孃"一語,即認為找到了曹雪芹續弦是南方人的一個證據,恐怕有些捕風捉影了。
第五句、第六句合起來解釋是:我(指作者)要說寫蘇蕙《回文璇玑圖詩》那樣的文章嗎,我還真瞧不起蘇蕙呢!要說效班昭那樣續華夏的曆史嗎,我實愧才能之不及。
第六句原句為"義重冒"。
按一般情理而論,前句有"班女",此句的"冒"可為"冒郎";又加之吳文認為"'冒'可能是指冒辟疆,冒對董小宛感情之笃的事迹,在當時是盛傳士林的,甚止有'情癡'之稱"。
所以,我也認為此句前半句也可能是"義重冒郎"四字。
吳恩裕和鄧國治認為"小宛是個'妓人'";七言詩的作者(吳恩裕指"芳卿")塗掉"義重冒"三字可能是因為曹雪芹續弦的遭遇類同董小宛"妓人"一事,我認為欠妥。
假設曹雪芹的續弦原是"妓人",假設此詩是曹雪芹續弦寫的悼亡詩;那麼,曹雪芹續弦在悲痛欲絕時尚顧忌什麼"妓人"一事嗎?悼亡詩又是寫在書箱箱蓋的背面,為人所不知,又有何顧忌之有呢?在當時斥《紅樓夢》為淫邪小說,曹雪芹在一般眼中為風流浪蕩人物,假定曹雪芹續弦身為"妓人",豈不正好"風流"一對;悼亡詩寫"義重冒郎"以自喻又有何忌諱呢?如果僅以塗改"義重冒"三字來論證曹雪芹續弦是南方偕歸的"妓人",未免難于服人,更不要說此詩并非悼亡詩。
冒辟疆對董小宛的笃情是盛傳士林的,又被稱為"情癡";曹雪芹筆下的賈寶玉曾被脂硯齋評為"絕代情癡"。
我們能不能考慮曹雪芹筆下的寶玉情場一事類同于冒辟疆呢?我認為是可以的。
冒辟疆既然盛傳士林,曹雪芹不可能不知道,既然知道,也有可能取他來作材料,是完全可以的。
當然小說中的人物,絕不是某個人的自傳,它是某種人物的雕塑。
如果"義重冒"真是"義重冒郎",即指董小宛與冒辟疆的"情癡"一事的話,那麼,"義重冒"和改後的"織錦意深睥蘇女"一句有相同處。
"織錦意深睥蘇女"是寫《紅樓夢》更甚于《回文璇玑圖》,其奧妙更為人所不知曉;"義重冒"則是指借冒辟疆與董小宛情笃的故事來說明《紅樓夢》的愛情情節。
第五句和第六句半句的原句"才非班女書難續,義重冒"應該解釋為:我欲提筆效"尼山"記"韓信興劉無剩骨,郭開亡趙有餘金"諸事來作"青史",愧才不及"班女";如今隻好借冒辟疆與董小宛一類的愛情故事,來效"蘇女"而織《回文璇玑圖》了。
曹雪芹是不是無材作史呢?當然不是這樣,此不過感慨而已。
不過此處也反映了曹雪芹對班昭的崇敬心情和對社會政治之關心。
曹雪芹到底為什麼将"義重冒"塗掉呢?看來有兩種可能:一種可能是由于對仗拗口;一種可能是突然想起了《璇玑圖》蘇女一事。
由于不見全句,不敢虛拟。
不過我的意思是偏重第二種情況。
最後兩句是"誰識戲語終成谶,窀穸何處葬劉郎"。
關于吳恩裕對"戲語""成谶"解釋,在剖析"乩诼玄羊重尅傷"時已經說明,此處就不重複了。
吳文在解釋"戲語""成谶"時,還引用了蔡義江的一段話。
蔡義江的解釋是:"'戲語成谶',還可斟酌。
我以為與'劉郎'有關。
劉伶除說過'死便葬我'的話外,其妻曾勸止酒,說'君酒太過,非攝生之道'伶有'婦人之言,慎不可聽'之戲語。
或者曹氏夫婦(在雪芹)生前亦談過。
結果'死便埋我'之類話成了谶、故敦誠吊詩用此點"(見同書305頁)。
在假定此詩為悼亡詩的基礎上,蔡義江的解釋比吳恩裕的解釋要可信一點,因為吳恩裕的解釋是建立在"癸未說"的基礎上的,但曹雪芹卻并沒有死于癸未年。
不過蔡義江的解釋也如同吳恩裕的解釋一樣不可信,因為他們二人的解釋都是建立在悼亡詩的基礎上的。
看來"戲語成谶"的解釋有兩種可能。
一種是曹雪芹可能與張宜泉議論過滿清王朝的命運。
開始可能是根據一般曆史知識談論滿清王朝要滅亡在以漢族為主的農民起義之中;随後可能預聞到一些反清秘密組織活動情況或看到一些社會危機情況,故有此"戲語成谶"一語。
關于這個問題,不要說處在乾隆二十六年(此詩大約寫于此年)的曹雪芹,就在曹雪芹未出生以前的雍正年間,雍正皇帝本人就供認"從未有如本朝'奸民',假稱朱姓,'搖惑'人心,若此之衆者!"在乾隆時當時"天地會"、"哥老會"、"白蓮教"等反清組織就活動甚為頻繁,在曹雪芹死後十二年,就暴發了山東"清水教"(白蓮教一支派)的王倫烏三娘起義。
還有,張宜泉在其詩中有"幾度埋頭燈焰裡,破帷不怯五更寒"之句,曹雪芹的密友張宜泉是否參加過反清組織也是個謎。
這是曹張二人"戲語成谶"一語的第一種來源。
第二種可能是這樣,在曹雪芹撰《紅樓夢》之前,他與張宜泉有"我們能不能通過愛情故事來寫一部'史書'呢?即用'風月'作'綱鑒'呢?"的這一種"戲語"玩笑之後,便着手寫《紅樓夢》,不期到"庚辰"年已被"四閱評過"定本了。
當然這一種可能性遠不如第一種。
在這種情況裡,"谶"當"預言"講,它是一種诙諧用語,不含有迷信成份。
第八句應該解釋為:像我這樣的酒徒,到底是因亂世而死于疆場呢?還是因《紅樓夢》一案在死之前被人揭曉而磔于市曹呢?還是窮愁潦倒而葬于亂葬墳呢?何處葬我這劉伶一樣的酒徒狂夫,不可知也!這便是最後一句"窀穸何處葬劉郎"的含義。
最後再說一下"窀穸何處葬劉郎"一句的筆者,隻能是寫自己。
它不同于敦氏的"鹿車荷锸葬劉伶"一語。
前者是感歎語;後者是陳述語。
後一種是活人寫死人,前一種卻不行——"窀穸何處葬劉郎"一語隻有在死者下落不明的情況下才能用于寫死人。
曹雪芹死于家中,曹雪芹的夫人明明知道曹雪芹死後葬于何處,而曹雪芹夫人又用"何處葬劉郎"來作詩句豈不是無的放矢。
七言律詩的解剖就到此,得出的大概結論是:此詩與曹雪芹死亡無關。
它不是悼亡詩,而是抒情詩。
此詩的作者是曹雪芹,而不是曹雪芹的續弦夫人。
此詩也不能證明曹雪芹的續弦夫人是江南偕歸的"妓人"或"舊人"。
此詩隻能得出令人想不到的結論——它與《紅樓夢》有關,特别是它與曹雪芹的反清思想的情緒有關。
八、五條目錄 在第二隻書箱箱蓋背面七言律詩之旁,還有"芳卿自繪"和"為芳卿所繪"的五條目錄。
吳文首先認為:"據此次發現的這兩隻書箱第二隻背面曹雪芹自書的那五條藏書目錄,可知他這位續弦夫人的名字或者即叫'芳卿',或者她的名字中有一個'芳'字,而'卿'則是曹雪芹對她的昵稱"(見同書293頁)。
又認為:"芳卿自繪"的"草圖稿本",是"芳卿"繪的"原始稿本";"為芳卿所繪彩圖稿本"是曹雪芹"把芳卿繪制的草圖或白本給繪成彩圖、彩本而已";"訣語稿本"是曹雪芹為"芳卿"所拟的編織"歌訣",即"順口溜"(見同書299頁)。
吳恩裕為了說明曹雪芹的續弦夫人是一個多才多藝的編織藝人,大約用了不到兩千字的篇幅,其中一大半引用了孔祥澤提供的《廢藝齋集稿》,一少半是七言律詩中的"織錦意深睥蘇女"的解說。
在五條目錄裡,"芳卿"是否是曹雪芹續弦夫人的名字,我認為是次要的;而主要的是"織錦"二字的确切含義。
如果五條目錄裡面的"織錦"确實是指一般手工藝編織,那"芳卿"自然就是人名了;如果"織錦"類同于七言律詩中的"織錦",意即蘇蕙的《回文璇玑圖詩》,那麼,"芳卿"一語我就不敢以人名而論了,更不要說"芳卿"乃是曹雪芹續弦夫人的名字了。
關于五條目錄裡的"織錦"一詞,這裡有這麼一個問題,即在同一書箱同一闆面上有兩個同樣的"織錦"一詞。
這兩個"織錦",一個在五條目錄裡;一個在七言律詩裡。
這樣我們就不能不考慮"織錦"一詞有着同樣特殊的含義了。
這也就是說,如果這兩處的"織錦"的含義不是指蘇蕙的《回文璇玑圖詩》;那麼,它就是指一般工藝編織。
反過來也就是說,如果兩處"織錦"的含義不是指一般手工藝編織;那麼,它就是指蘇蕙的《回文璇玑圖詩》。
關于七言律詩裡的"織錦"一詞,在讨論七言律詩時已經說過:即人們借用古典,都用它獨特的一面;人們隻會用蘇蕙織錦一事來形容所要形容的文章奧妙,誰也不會用蘇蕙的《回文璇玑圖詩》來形容一般工藝編織。
這是一個不容忽視的問題。
關于這個問題就不重複了。
不過,卻由此引伸到五條目錄裡的"織錦"一詞。
五條目錄的"織錦"和七言律詩的"織錦"同在一個版面,五條目錄的"織錦"一詞不得不類同于七律中的"織錦"含義一事,即同樣為蘇蕙"織錦"的《回文璇玑圖》,而不是一般工藝編織品。
既然五條目錄裡的"織錦紋樣草圖"的"織錦"類同于蘇蕙的《回文璇玑圖》的"織錦",那麼,曹雪芹的什麼續弦"芳卿"又在織什麼樣的《回文璇玑圖》呢?這不能不是一個問題。
在沒有确鑿證據證明"芳卿"确實是曹雪芹續弦的名字時,我認為用"織錦紋樣草圖"來校正"芳卿"一詞的含義要比用"芳卿"一詞的假設含義來固定"織錦紋樣草圖"的含義要可靠一點。
在五條目錄裡,除了"織錦"一詞的确切含義不能當一般工藝編織講這一事實外,還有其它一些問題都無法解釋吳恩裕對五條目錄下的結論。
在曹雪芹死後,敦誠悼亡詩中有一句是"開箧猶存冰雪文"。
對于"冰雪文"是指《紅樓夢》的稿本而言,而不是指其它旁雜之作,特别不是指吳文所說的"順口溜"一類的"歌訣"和一般工藝編織草圖稿本。
在這個問題上,我想,一切紅學家,包括吳恩裕在内,都沒有異議吧。
那麼,由此說來,曹雪芹确實有一個裝《紅樓夢》稿件的書箱,這個恐怕也不用多說吧。
我們就假定曹雪芹夫婦确實研究過一般工藝編織草圖(因為五條目錄尚在讨論中),也有一個裝工藝編織稿本的書箱;但是,卻必須承認,《紅樓夢》的稿本和一般工藝編織稿本不會裝在一個書箱内;同樣在裝《紅樓夢》稿本的書箱裡絕不會不寫與《紅樓夢》有關的條陳而卻書寫一般工藝編織稿本的目錄。
在曹雪芹住進西郊後,結交了一位私塾先生,他就是張宜泉。
他們的關系親密到"破竈添新火""不便張皇過""何當常聚會"的程度。
張宜泉是這樣一位其詩句"隻要有一例被摘,就足以殺身滅族了"(周汝昌語。
(見《小傳》164頁)的人物,他與曹雪芹交往到底是由于思想相同并由于曹雪芹有一部駭人的《紅樓夢》呢?還是由于張宜泉欣慕曹雪芹擅長于編織工藝,張宜泉交往曹雪芹想借此以求謀生呢?在曹雪芹死後,這個"懷人不見淚成行"的張宜泉到底是關心"琴裹壞囊聲漠漠,劍橫破匣影铓铓"的《紅樓夢》呢?還是關心曹雪芹夫婦合著的一般工藝編織草圖呢?也就是說,曹雪芹裝《紅樓夢》稿件的書箱(已知的)和裝一般工藝編織草圖稿本的書箱(未知的假設的)這兩種并存的書箱,那一種歸張宜泉的情況大呢?我認為《紅樓夢》稿本的書箱歸張宜泉的情況大。
張宜泉要裝一般工藝編織草圖的書箱作什麼用呢?他大約還不是一個庸庸的謀生之輩。
在曹雪芹的至交朋友張宜泉家裡沒有發現有關《紅樓夢》一事的任何遺物卻發現了一個書五條目錄并裝了一個什麼一般工藝編織草圖的書箱,豈不是一個千古罕聞的怪事。
這是吳文對五條目錄解釋第一個不通之處。
吳文認為曹雪芹續弦有續《紅樓夢》之志(尚未曾明言曹雪芹續弦帶走了《紅樓夢》的稿件),又論證了裝一般工藝編織的書箱卻歸了張宜泉。
這裡就有一個問題,曹雪芹的續弦出走或改嫁不帶走她自己的著作并必需品——工藝編織稿本,卻帶走了《紅樓夢》殘文;張宜泉未曾留得《紅樓夢》的殘文搞本以及它的書箱,他卻留得了一個裝一般工藝編織的草圖稿本書箱,而且張宜泉将它保存了二百多年。
這又是吳文的五條目錄解釋的第二個不通之處。
最後,還有一個問題,曹雪芹在他的生平,特别是他一生的後期,他的精力心血全注在《紅樓夢》的編撰上,而不是注在旁集雜收上;就是有,也是為編撰《紅樓夢》搜集一點材料而已。
在這個問題上,脂硯齋批的"字字看來都是血,十年辛苦不尋常"便是一個說明。
曹雪芹不僅專注《紅樓夢》的編撰,其生計也甚為拮據;在這個時候,他找到了一個續弦夫人。
如果他的續弦夫人是一個多才多藝并且精通工藝編織的編織家,她為什麼不搞一些工藝品出售以助曹雪芹的生計呢?身着"臨邛犢鼻裈"的曹雪芹自己尚"賣畫錢來付酒家",難道曹雪芹就不允許其妻搞工藝編織出售嗎?我認為曹雪芹不會不開通至此,何況吳文認為曹雪芹續弦為"江南妓人",吳文筆下的江南"妓人"更不能不開通至此。
一般說來,一個擅長于編織的人的編織還是可以資助一部分家庭開支的。
吳文認為曹雪芹娶多才多藝的江南"妓人"在乾隆二十五年,敦誠在乾隆二十六年寫的"阿誰肯與豬肝食""舉家食粥酒常賒""司業青錢留客醉"和敦敏在乾隆二十六年寫的"賣畫錢來付酒家"幾句詩與吳文的結論多麼格格不入。
曹雪芹續弦的編織工藝尚不能濟己,又怎麼"濟世活人"呢?這些問題又不知吳恩裕作何解釋呢?豈不又是一大怪事。
由此看來,吳文所謂曹雪芹續弦精通編織一事,和吳文對五條目錄的解釋又是多麼經不起推敲。
五條目錄中的"織錦"既然不能解釋為一般工藝編織,那麼,"芳卿"是曹雪芹夫人的名字自然就落空了。
"芳卿",它又是怎麼一回事呢? "芳"字是一種美譽,倒沒有什麼;而"卿"呢,古代是帝王對士大夫的一種專稱,後來又演變為夫妻和朋友間的一種親昵稱呼。
但不論怎麼說,這一稱呼還未曾逃出"人"的圈子。
不過,宋朝林逋已有"梅妻鶴子"這一戲語,這不能不使某些專稱超出了"人"的範圍。
我們由此也可見一些專門稱謂在擴散着他的外延。
對于此一事例,最好我們還是舉更近更切實的一些例子,它就是曹雪芹的"書箱"和他的《紅樓夢》。
在此書箱箱蓋的正面,張宜泉将畫着的一叢"蘭花"稱為"花國第一芳";在《紅樓夢》中,曹雪芹又在"十二钗正冊"中畫着"一盆茂蘭",這"到頭誰似一盆蘭"的蘭花乃是指李纨賈蘭母子,它被拟人化了。
對于曹雪芹和張宜泉這一唱一和的對"蘭花"的親昵稱謂和精心設計,它不能不使我想起并認為五條目錄中的"芳卿"一詞,乃是指書箱正面的一叢"蘭花"并《紅樓夢》中"到頭誰似一盆蘭"的李纨賈蘭母子的原來形質。
這就是"為芳卿所繪彩圖稿本"和"芳卿自繪織錦紋樣草圖稿本"等五條目錄中的"芳卿"一詞的确切含義。
這樣解釋不僅合乎書箱正面圖案設計并"花國第一芳"的含義,也符合曹雪芹書箱書寫的邏輯,也附合《紅樓夢》的寫作内容,自然與蘇蕙《回文璇玑圖》的"織錦"字樣相協調。
吳文解釋"芳卿"乃曹雪芹續弦的名字,不僅缺乏任何事實依據,它也與書箱設計和書箱上的文字之間的協調統一解釋互相悖謬。
既然"織錦"是蘇蕙《回文璇玑圖》的古典運用,"芳卿"又是《紅樓夢》版本、也特别是對"蘭花"的昵稱,那麼,五條目錄中的"訣語"、"彩圖"、"草圖"一類用語,在"無限丘壑"的曹雪芹筆下,恐怕就是《紅樓夢》的寫作提綱、諸草稿和詩稿訣語一類了。
由于我并非作者曹雪芹本人,關于五條目錄中那一條目錄具體指那一事,我就不敢虛拟了。
九、書箱的往返經過 前邊分段論述了書箱上詩畫文字的含義以及書箱的用途和各文字的作者問題,并由五言詩的作者張宜泉或脂硯齋得出書箱大概是由張宜泉或脂硯齋贈送給曹雪芹的。
現在再來對書箱的往返經過作以推測,實際上也隻能作為推測。
大約是這樣的,在當《紅樓夢》的稿本基本定型時,是由于張宜泉(或脂硯齋)因手頭有餘資或偶然碰到了兩隻書箱,而想起了曹雪芹的《紅樓夢》稿件和書籍無處存放,堆積案桌之上,因而買了此兩隻書箱。
買到之後,高興之餘,便請人或自刻了寓意《紅樓夢》内容的石頭和蘭花,并附上以頌二人友誼與贊二人合作的《紅樓夢》的五言絕句送給曹雪芹。
兩隻書箱到曹雪芹手中之後,第一隻書箱可能裝的是各種書籍,第二隻書箱可能裝的是稿件與提綱之類,故此曹雪芹在箱蓋背面寫了五條目錄。
由于寫五條目錄在書箱到曹雪芹手中不久,心情比較平和,故五條目錄字迹工整。
七言律詩可能是曹雪芹偶動感情,即興而作,故字迹潦草以及有塗改現象。
曹雪芹死後,書箱開始轉換主人。
但是曹雪芹的續弦不可能将空箱子轉送給别人的。
如果如吳文所說的這兩隻書箱原來裝的是一般工藝編織草圖稿本,曹雪芹續弦會連稿本書箱一起帶走的(按吳文所言編織本是她的作品的話,那自然又與她的生計有關,在北京一帶出走或改嫁,帶走它很容易;有資回南,連箱子帶上,稿本也不容易颠散);如果書箱内裝的是《紅樓夢》稿本也包括還有後四十回的殘搞,那麼,曹雪芹續弦會連同稿件書箱一塊轉給張宜泉。
至于書箱是張宜泉自己拿走的,還是曹雪芹的續弦派人送去的,兩種可能性都有。
如果張宜泉在曹雪芹之續弦出走或改嫁之前去曹雪芹家,那麼,書箱是張宜泉自己拿走的;如果張宜泉在曹雪芹續弦出走或改嫁之後尚不知曹雪芹死亡一事,那麼,書箱是曹雪芹續弦派人送去的。
如果曹雪芹死亡不是如吳恩裕所說的是由于腦溢血死亡的話(實際上不可能,有"一病無醫竟負君"作證),曹雪芹臨死之前會囑咐其妻将書箱連同稿件交給張宜泉的,其妻也知曹雪芹跟張宜泉的特殊關系,所以,曹雪芹的續弦将書箱以及敦氏說的"冰雪文"的《紅樓夢》殘搞一并交給張宜泉,這也是很自然的事。
前面就書箱研究情況羅羅嗦嗦地寫了一些文字,研究的結果認為:書箱是曹雪芹的遺物。
敦誠的"秦淮舊夢人猶在"不能作為論證曹雪芹續弦于"庚辰上巳"的旁證材料,也不能作為曹雪芹續弦夫人是一位南方"妓人"或"舊人"的旁證材料。
書箱上的石、蘭與五言詩與曹雪芹續弦無關,它不是婚禮之作,它與《紅樓夢》有關。
七言律詩不是曹雪芹續弦寫的悼亡詩,它是曹雪芹寫的抒情詩。
五條目錄不是一般工藝編織目錄,乃是曹雪芹寫的關于《紅樓夢》稿件的目錄。
書箱是由張宜泉(或脂硯齋)送給曹雪芹的。
書箱上詩畫文字的作者是張宜泉或脂硯齋的。
書箱最後是連同裡面裝的《紅樓夢》稿本一塊兒又直接轉歸張宜泉手中的。