第七章 紅樓夢的寫作思想
關燈
小
中
大
為我們有将一些不合理的評論不僅強加到寶钗和襲人頭上,而且也強加到曹雪芹的頭上,而且還打着吹捧歌頌曹雪芹的旗号。
本來本文是在讨論《紅樓夢》的寫作思想,在讨論"十二钗副冊"中的襲人這一"文"的特殊含義,但牽涉到曆來對襲人的不公正評論和對曹雪芹筆下現實人物構思的歪曲,所以前邊寫了這一些。
我們現在還是回到正題上來。
襲人在"《風月寶鑒》的反面"、在"真事隐"裡,她到底扮演着一個什麼角色。
十二钗“又副冊”中的襲人的特殊含義又是什麼? 我們不妨摘錄幾處文字: 第八回,"比通靈金莺微露意,探寶钗黛玉半含酸",有寶玉從"梨香院"寶钗處回來之後吃茶攆李嬷嬷一節文字。
寶玉吃了半碗茶,忽又想起早起的茶來,因問茜雪道:"早起沏了一碗楓露茶,我說過,那茶是三四次後才出色的,這會子怎麼又沏了這個來?"茜雪道:"我原是留着的,那會子李奶奶來了。
他要嘗嘗,就給他吃了。
"寶玉聽了,将手中的茶杯隻順手往地下一擲,豁啷一聲,打了個粉碎,潑了茜雪一裙子的茶。
又跳起來問着茜雪道:"他是你那一門子的奶奶,你們這麼孝敬他?不過是仗着我小時吃了過他幾日奶罷了。
如今逞的他比祖宗還大了。
如今我又吃不着奶了,白白的養着祖宗作什麼!攆了出去,大家幹淨!"說着便要去立刻回賈母,攆他乳母。
原來襲人實未睡着,不過故意裝睡,引寶玉來怄他玩耍。
先聞得說字問包子等事,也還可不必起來;後來摔了茶鐘,動了氣,遂連忙起來解釋勸阻。
早有賈母遣人來問是怎麼了。
襲人忙道:"我才倒茶來,被雪滑倒了,失手砸了鐘子。
"一面又安慰寶玉道:"你立意要攆他也好,我們也都願意出去,不如趁勢連我們一起攆了,我們也好,你也不愁再有好的來伏侍你。
"寶玉聽了這話,方無了言語,被襲人等扶至炕上,脫換了衣服。
……(見197至198頁) 就這一段文字,我們不論李奶奶如何依勢,也不論寶玉如何絕情無理,這事在平常人家中,也不乏其例。
但使我想起了這個情節大有皇帝讨厭元臣的持功傲上時的"推出去斬了"的獨裁氣味來,也随之而想起了襲人的"谏臣"所扮演的角色來。
最典型的莫過于第十九回"情切切良宵花解語"中的"持功傲上"的李奶奶吃"酥酪"之後的一節文字。
此節文字開始寫寶玉與焙茗到襲人家去後,"怡紅院"諸丫頭們任意玩耍,李奶奶進來後不滿牢叨。
又寫李奶奶看見一碗酥酪,要吃時,被一個丫頭回說這是給襲人留下的。
這一句話更惹惱了李奶奶,随大罵襲人并"怡紅院"諸丫頭們,掀起了一場風波。
接下去寫寶玉襲人回來,襲人以酥酪"我前日吃的時候好吃,吃過了好肚子疼,足鬧的吐了才好,他吃了倒好"為由掩蓋了這一場風波。
曹雪芹又把筆墨引向寶玉貪戀襲人兩個姨妹而惹起襲人借口她們家贖她出去引出襲人規勸寶玉一節。
曹雪芹寫道: 如今且說襲人自幼見寶玉性格異常,其淘氣憨頑自是出于衆小兒之外,更有幾件千奇百怪口不能言的毛病兒。
近來仗着祖母溺愛,父母亦不能十分嚴緊拘管,更覺放蕩馳縱,任性恣情,最不喜務正。
每欲勸時,料不能聽,今日可巧有贖身之論,故先用騙詞,以探其情,以壓其氣,然後好下箴規。
今見他默默睡去了,知其情有不忍,氣已餒堕。
自己原不想栗子吃的,隻因怕為酥酪又生事故,亦如茜雪之茶等事,是以假以栗子為由,混過寶玉不提就完了。
于是命小丫頭子們将栗子拿去吃了,自己來推寶玉,隻見寶玉淚痕滿面,襲人便笑道:"這有什麼傷心的,你果然留我,我自然不出去了。
"寶玉見這話有文章,便說道:"你倒說說,我還要怎麼留你,我自己也難說了。
"襲人笑道:"咱們素日好處,再不用說。
但今日你安心留我,不在這上頭。
我另說出兩三件事來,你果然依了我,就是你真心留我了,刀擱在脖子上,我也是不出去的了。
"寶玉忙笑道:"你說,那幾件?我都依你。
好姐姐,好親姐姐,别說兩三件,就是兩三百件,我也依。
隻求你們同看着我,守着我,等我有一日化成了飛灰,——飛灰還不好,灰還有形有迹,還有知識。
——等我化成一股輕煙,風一吹便散了的時候,你們也管不得我,我也顧不得你們了。
那時憑我去,我也憑你們愛那裡去就去了。
"話未說完,急的襲人忙握他的嘴,說:"好好的,正為勸你這些,倒更說的狠了。
"寶玉忙說道:"再不說這話了。
"襲人道:"這是頭一件要改的。
"寶玉道:"改了,再要說,你就擰嘴。
還有什麼?"襲人道:"第二件,你真喜讀書也罷,假喜也罷,隻是在老爺跟前或在别人跟前,你别隻管批駁诮謗,隻作出個喜讀書的樣子來,也教老爺少生氣,在人前也好說嘴。
他心裡想着,我家代代讀書,隻從有了你,不承望你不喜讀書,已經他心裡又氣又愧了。
而且背前背後亂說那些混話,凡讀書上進的人,你就起個名字叫作'祿蠹';又說隻除'明明德'外無書,都是前人自己不能解聖人之書,便另出己意,混編纂出來的。
這些話,怎麼怨得老爺不氣,不時時打你。
叫别人怎麼想你?"寶玉笑道:"再不說了。
那原是小時不知天高地厚,信口胡說,如今再不敢說了。
還有什麼?"襲人道:"再不可毀僧謗道,調脂弄粉。
還有更要緊的一件,再不許吃人嘴上擦的胭脂了,與那愛紅的毛病兒。
"寶玉道:"都改,都改。
再有什麼,快說。
"襲人笑道:"再也沒有了。
隻是百事檢點些,不任意任情的就是了。
你若果都依了,便拿八人轎也擡不出我去了。
"(見426~430頁) 這就是《紅樓夢》中著名的襲人三箴賈寶玉。
在這裡,我不想過問花襲人的箴勸對與否,也不論賈寶玉的思想如何,也不過問每每褒揚花襲人的脂硯齋為什麼對寶玉謂讀書人為"祿蠹"卻下批曰"二字從古未見,新奇之至,難怨世人謂之可殺,餘卻甚喜"(見429頁)意味着什麼,我隻是從此節文字看出了在曹雪芹的筆下,花襲人被塑造成一個"箴谏"型的人物,"谏"形成了她獨特的形質。
在第三十四回"情中情因情感妹妹,錯裡錯以錯勸哥哥"的寶玉因與蔣玉涵換汗巾被其父毒打之後的開章第一頁,襲人曾雲:"……你但凡能聽我一句話,也不得到這位地步"(見七六九頁)和同回就我們認為的在襲人"告黛玉"的一節文字裡襲人對王夫人也曾說的"那一日那一時我不勸二爺,隻是再勸不醒"(見七七九頁),從這二處文字來看,我們就可以看出襲人每時每刻,都在不厭其煩的在"箴勸"寶玉,但就是寶玉一句話也未曾聽進去。
不管怎麼說,"谏"字又伴随着襲人與寶玉的生涯。
在這裡,我是"抽象"的,即從《紅樓夢》紛繁的愛情和日常生活瑣事中抽象出一個花襲人獨特的内在性的東西——"谏"。
這一"谏"字正是政權"一文一武"的"文"的獨特方面,曹雪芹也正是用這一方面在鋪開了襲人的"溫柔"和花襲人每日每時對寶玉進行箴谏各種瑣事的。
當然這種箴谏是變了形的閨閣細語,它沾滿了滿筆脂粉氣。
晴雯 花襲人以"谏"形成了他的獨特形質,"文"即"溫柔"是她的特色;晴雯呢,她以好"戰"而出名,"武"即"勇"和剛烈自然是晴雯的特色了。
在談論晴雯時,我不準備涉及她的藝術造型部分,即不把晴雯當作一個現實人物進行讨論。
因為對于晴雯的評價夠多的了。
她确實是曹雪芹筆下一個成功的女性藝術造型,連我們認為頗為封建的脂硯齋也不得不贊曰"嬌憨滿紙"(見第二十回447頁眉批),讀花人論贊中也稱為晴雯"人品心術都無可議",隻是"有過人之節而不能自藏"和"惟性情卞急語言犀利",這些當然是"此自禍之媒也"(見"合評本"30)。
我在這裡想着重讨論一下晴雯在《風月寶鑒》"反面"中的特殊用意。
晴雯的身世并不像李纨、劉姥姥、林黛玉、寶钗等人那樣開始便交待清楚的,而她的身世是在第七十七回"俏丫環抱屈夭風流"中才透露的。
其文寫道: 這晴雯當日系賴大家用銀子買的,那時晴雯才得十歲,尚未留頭。
因常跟賴嬷嬷進來,賈母見他生得伶俐标緻,十分喜愛。
故此賴嬷嬷就孝敬了賈母使喚,後來所以到了寶玉房裡。
這晴雯進來時,也不記得家鄉父母,隻知有個姑舅哥哥,專能疱宰,也淪落在外,故又求了賴家的收買進來吃工食。
賴家的見晴雯雖到賈母跟前,千伶百俐,嘴尖性大,卻倒還不忘舊,故又将他姑舅哥哥收買進來,把家裡一個女孩子配了他。
成了房後,誰知他姑舅哥哥一朝身安泰,就忘卻當年流落時,任意吃死酒,家小也不顧。
偏又娶了個多情美色之妻,見他不顧身命,不知風月,一味死吃酒,便不免有蒹葭倚玉之歎,紅顔寂寞之悲。
又見他嚣量寬宏,并無嫉衾妒枕之意,這媳婦遂恣情縱欲,滿宅的便延攬英雄,收納材俊,上上下下竟有一半是他考試過的。
若問他夫妻姓甚名誰,便是上回賈琏所接見的多渾蟲燈姑娘兒的便是了。
目今晴雯隻有這一門親戚,所以出來就在他家。
(見1881~1882頁) “庚辰本”這一回文字與"程本"出入甚大,1959年人民文學出版社以程本為底本出版的《紅樓夢》,在七十七回中是這樣的: 卻說這晴雯當日系賴大買的。
還有個姑舅哥哥,叫做吳貴,人都叫他貴兒。
那時晴雯才得十歲,時常賴嬷嬷帶進來,賈母見了喜歡,故此,賴嬷嬷就孝敬了賈母。
過了幾年,賴大又給他姑舅哥哥娶了一房媳婦。
誰知貴兒一味膽小老實,那媳婦卻倒伶俐,又兼有幾分姿色,看着貴兒無能為,便每日家打扮的妖妖調調,兩隻眼兒水汪汪的,招惹的賴大家人如蠅逐臭,漸漸做出些風流勾當來。
那時晴雯已在寶玉屋裡,他便央及了晴雯,轉求鳳姐,合賴大家的要過來。
目今兩口兒就在園子後角門外居住,伺候園中買辦雜差。
這晴雯一時被攆出來,住在她家。
…… 這裡不說文字差異,就文字所表現的内容來說,顯然更改了幾處重大的内容。
第一是晴雯在“庚辰本”中,是"進來時,也不記得家鄉父母",這一重大問題在程本中沒有了。
第二個是“庚辰本”中的"姑舅哥哥專能疱宰"這一事在程本中不見了。
第三是“庚辰本”中多渾蟲燈姑娘在賈府中"滿宅院内延攬英雄,收納材俊,上上下下竟有一半是他考試過的",在程本中改為僅僅"招惹得賴大家人如蠅逐臭,漸漸地做出些風流勾當來"。
程本的更改是"成功"了,矛盾沒有了(比如說,“庚辰本”中,晴雯既連家鄉父母也不知道,怎麼知道有一個姑舅哥哥),但實際上也就消除了《紅樓夢》"以矛盾見長"這一獨特的性能。
我們不管程本如何,我們還是以“庚辰本”來研究問題。
就“庚辰本”此節文字而論,有一個很明顯的問題,是不知晴雯出身何地,其父母何人,也即诔文中的"其先之鄉籍姓氏湮淪而莫能考者久矣";而另一個問題,就是伴随着晴雯出身的是一個姑舅表兄以屠宰為職業的屠戶,為晴雯的出身上披上了一個磨刀霍霍殺氣騰騰的氣氛。
這些恐怕不是曹雪芹的無意之筆。
還有多渾蟲在賈府"延攬英雄收納材俊"一詞也恐非簡單的是诙諧嘲谑之語。
在這裡,倒使我們不能不聯想到"十二钗又副冊"第一頁晴雯的圖畫來,其畫是"又非人物,也無山水,不過水墨滃染的滿紙烏雲濁霧而已"。
這一圖畫意味深遠。
當然不僅圖畫,還有判詞中的前兩句"霁月難逢,彩雲易散"也有這個意思。
至于判詞中其它"風流伶巧招人怨"等句子,不過皆預言一個《紅樓夢》中現實女性的生平,并沒有多大的内在含義。
對于"水墨滃染"的"滿紙烏雲濁霧"和"霁月難逢彩雲易散"一語,普遍都認為是指晴雯周圍的陰暗污濁的社會環境。
我認為這樣解釋是不妥的。
因為有一個根本的問題,就是這"烏雲濁霧"是形容晴雯本身。
如果我們偏見地認為這"烏雲濁霧"是形容周圍環境,那形容晴雯的原質又是什麼? 在這裡,我倒覺得晴雯的圖畫有些戰雲密布,殺氣騰騰之感。
當然這裡并不是說晴雯有多兇惡,而是說這裡同樣牽涉到一個武夫戰功這一方面的内在含義。
在此第七十七回描寫晴雯出身一節中,還出現了一條夾批。
“庚辰本”在最後的幾個章回的抄錄文字是相當拙劣的,這當然給我們的研究帶來難題。
比如說夾批中的"口此一句"(見1881頁)中的"口"字,我真不敢相信批者連"隻"和"口"字也分不清楚。
這"口"字顯然為"隻"字之誤。
但是還有一個重要的字,是"可知無晴雯為聰明風流可害也"中的"無"字,俞平伯在輯錄時将"無"字删卻。
俞平伯這一更正句子是通順了,但含義卻大相迳庭了。
脂批的"隻此一句,便是晴雯正傳",顯然是指"千伶百俐,嘴尖性大卻倒還不忘舊",特别是指"千伶百俐,嘴尖性大"的,若沒有"千伶百俐嘴尖性大"還有什麼晴雯"正傳"可言?難道"正傳"是指"不忘舊"一詞嗎?我們隻要看看書中的晴雯各處筆墨便知曉了,它始終圍繞着晴雯的聰明伶俐和出口刻薄來刻畫晴雯。
這是晴雯的"正傳"部分。
既然"正傳"如此,那麼作為批語後半句的"可知無晴雯為聰明風流可害也"和俞平伯改後的"可知晴雯為聰明風流所害也"的結局就大不一樣了。
對于此一脂批,我不敢冒然下結論。
要下結論的話,還是原批中的文字,而不是俞平伯修改後的文字。
在第七十四回"惑奸讒抄檢大觀園"一節王善保家的"進讒言"中有"在人跟前能說慣道,掐尖要強。
一句話不投機,他就立起兩個騷眼睛來罵人"(見1775頁)。
王夫人有"上次我跟了老太太進園逛去",她"正在那裡罵小丫頭"(同頁)。
還有當晴雯被王夫人叫去之後,晴雯回道:"我原是跟老太太的人,因老太太說園子裡空大人少,寶玉害怕,所以撥了我去外間屋裡上夜,不過看屋子"(見1778頁)。
這一連串的問題,當然我們不能不承認王善保家的在陷害晴雯,王夫人對晴雯也有偏見,晴雯對王夫人的回話也屬謊言,但在這裡卻無法掩蓋一個事實:王善保家的和王夫人的話也非無中生有,它與曹雪芹寫晴雯"正傳"中的"嘴尖性大"還是基本相吻合的;晴雯"上夜"固屬空話,但在此透露了"勇"晴雯在"怡紅院"中的"鎮守"職能。
在第五十一回"胡庸醫亂用虎狼藥"中寫到晴雯治病一節。
晴雯從幔中單伸出手去。
那大夫見這隻手上有兩根指甲,足有三寸長……(見1200頁) 在第五十二回"勇晴雯病補雀金裘"中寫晴雯驅逐墜兒一節: 這裡晴雯吃了藥,仍不見病退,急的亂罵大夫,說:"隻會騙人的錢,一劑好藥都也不給人吃。
"麝月笑勸他道:"你太性急了,俗話說:'病來如山倒,病去如抽絲。
'又不是老君的仙丹,那有這樣靈藥!你隻靜養幾天,自然好了。
你越急越着手。
"晴又罵小丫頭子們:"那裡鑽沙去了!瞅我病了,都大膽子走了。
明兒我好了,一個一個的才揭你們的皮呢!"唬的小丫頭子篆兒忙進來問:"姑娘作什麼。
"晴雯道:"别人都死絕了,就剩了你不成?"說着,隻見墜兒也蹭了進來。
晴雯道:"你瞧瞧這小蹄子,不問他還不來呢。
這裡又放月錢了,又散果子了,你該跑在頭裡了。
你往前些,我不是老虎吃了你!"墜兒隻得前湊。
晴雯便冷不防欠身一把将他的手抓住,向枕邊取了一丈青,向他手上亂戳,口内罵道:"要這爪子作什麼?拈不得針,拿不動線,隻會偷嘴吃。
眼皮子又淺,爪子又輕,打嘴現世的,不如戳爛了!"墜兒疼的亂哭亂喊。
麝月忙拉開墜兒,按晴雯睡下,笑道:"才出了汗,又作死。
等你好了,要打多少打不的?這會子鬧什麼?"晴雯便命人叫宋嬷嬷進來,說道:"寶二爺才告訴了我,叫我告訴你們,墜兒很懶,寶二爺當面使他,他撥嘴兒不動,連襲人使他,他背後罵他。
今兒務必打發他出去,明兒寶二爺親自回太太就是了。
"宋嬷嬷聽了,心下便知镯子事發,因笑道:"雖如此說,也等花姑娘回來知道了,再打發他。
"晴雯道:"寶二爺今兒千叮咛萬囑咐的,什麼'花姑娘''草姑娘',我們自然有道理。
你隻依我的話,快叫他家的人來領他出去。
"……(見1223~1225頁) 此後自然是墜兒母女"嗐聲歎氣,不敢多言,抱恨而去"(見1227頁)。
我們在這裡不論墜兒和晴雯的是非問題,但在這裡,除了回目給晴雯冠以"勇"字外,在晴雯與墜兒的問題上,又明顯給我們留下了一個"武夫"的形象,而且還帶着一定的"武夫跋扈"味。
在"怡紅院"裡,襲人總是以"溫柔"出現着,她的職業是"谏";晴雯總是以"勇武"出現着,她的身份是"戰"。
當然這僅僅還是形象的一個方面,還有更重要的一處,就是晴雯死後寶玉寫的《诔文》,不,确切的說,應該是寶玉作的的《姽婳詞》,《姽婳詞》才是披露晴雯身份的關鍵筆墨。
第七十七回"俏丫環抱屈夭風流"一節,曹雪芹寫晴雯被逐;寶玉看望了晴雯;當夜寶玉"五更方睡去時","夢見晴雯來告别";天亮後,晴雯死去。
本來當第二天早上寶玉一起來,便叫遣人去到晴雯處問訊,曹雪芹卻用"乃至天亮時,就有王夫人房裡小丫頭立等叫開角門,傳王夫人的話",說是"有人請老爺尋秋賞桂花"(見1890頁),于是寶玉、賈環、賈蘭陪同前往,晴雯一事被岔開了。
曹雪芹把筆墨又延伸到第七十八回,接上回寶玉在陪其父尋秋賞桂之時,晴雯死了并被"擡往城外化人場上去了"(見1908頁)。
第七十八回為"老學究閑征姽婳詞,癡公子杜撰芙蓉诔"。
曹雪芹在此節的晴雯死并火化和寶玉"杜撰"诔文之間安插了一段文字。
其文字用"彼時賈政正與衆幕友們談論尋秋之盛"賈政說的"快散時,忽然談及一事,最是千古佳談,'風流隽逸,忠義慷慨'八字皆備,倒是個好題目,大家要作一首挽詞"(見1910頁)作引,寫出了當日有一位恒王出鎮青州,這位恒王既好色,又好武;每于公餘宴日,令諸美女習戰攻拔之事;因其中有姓林行四者,姿色最好,武藝又精,皆呼為林四娘;恒王令其統轄諸姬,又呼"姽婳将軍";不想到"次年","黃巾""赤眉""一幹流賊餘黨複又烏合,搶掠山左一帶";恒王輕敵而亡;林四娘帶領衆女将報恩複仇,亦皆陣亡一段,并由此引出了寶玉的《姽婳詞》一節。
對于《紅樓夢》裡的晴雯死和其被火化,我覺得到沒有什麼奇怪的,奇怪的是曹雪芹為什麼要在晴雯死和"诔文"中間夾雜着此一段文字呢?我認為是畫蛇添足。
作為"老婆舌頭"的《紅樓夢》和閨閣一事來說,插此一段未免亦屬"敗筆"一類,盡管林四娘亦屬女流之輩。
但曹雪芹為什麼硬要插此一杠子呢?我們不妨直言快語地提出一個問題——《姽婳詞》到底寫的是"挽林四娘"呢?還是借林四娘來"挽晴雯"呢? "林四娘",一些紅學家考證,确有其人,清代陳維崧《婦人集》、王士桢《池北偶談》、蒲松齡《聊齋志異》均有記載。
她本是明代青州衡王府宮人。
但《紅樓夢》中林四娘一事,周汝昌認為林四娘死于抗清,"非與義軍為敵者"(見《紅樓夢新證》230頁)。
徐恭時亦認為此詩實"與義軍無關""對立面為侵擾青州之清軍",這樣寫是為了"避清爪牙之耳目"。
并肯定地認為"指崇桢十五年十二月清軍在未入關前,一次入侵明境山東青州之事"(以上周汝昌和徐恭時的論點均轉抄蔡義江的《詩詞評注》一文)。
我認為不論林四娘确有其人否,周汝昌和徐恭時的看法都是不能成立的——其原因就是《姽婳詞》中的"明年流寇走山東,強吞虎豹勢如蜂"一語。
從來還沒有人用"流寇"一詞來形容外敵的。
"流寇"一詞相當明顯,它是指組織紀律比較松散又無固定地盤,曆來被稱為"烏合之衆"的農民起義軍。
我不知道周汝昌和徐恭時怎麼會将"流寇"一詞與強大的滿清王朝正規軍能夠牽扯到一塊。
《姽婳詞》是寫封建王朝與農民起義軍的殊死搏鬥的。
"恒王"一詞有"萬歲千秋"永恒不變的意思,它代表着封建王朝;"流寇"就指流動的農民起義軍。
在這個問題上,一直忽真忽假、半真半假的脂批中還是洩露了一點真情的。
脂硯齋在賈政的"誰知此年便有'黃巾''赤眉'一幹流賊餘黨複又烏合,搶掠山左一帶"下批曰"妙。
'赤眉''黃巾'兩時之賊,今合而為一,雲不過此等衆類,非特曆曆指名某赤某黃,若雲不合兩用便呆矣。
此書全是如此,為混人矣"(見1911頁)。
脂批此語很明白,什麼"赤眉",什麼"黃巾",此二語不過泛指曆來農民起義軍罷了。
一場血戰,《姽婳詞》中的"雨淋白骨血染草,月冷黃沙鬼守屍",這便是每次農民起義之後的洗劫場面。
有人會問,好吧,就算你說對了,這寫的是封建王朝與農民起義軍的一次大沖突,那這與你說的《姽婳詞》與晴雯有什麼關系呢? 第一,就是回到我剛才提出的問題,曹雪芹為什麼要在晴雯之死和"诔文"之間斜插這一杠子畫蛇添足呢?這是我首先懷疑曹雪芹明挽"林四娘",實在挽晴雯的第一個原因。
第二,曹雪芹在《紅樓夢》裡雖隻寫兒女之情,閨閣細語,但曹雪芹卻在“大觀園”裡伏下了許多"奸盜叢生""一處不了又一處"的"作起反來",它看起來不過是一個家庭中的小事,但卻實無異于一個國家社會處于同樣的飄搖動蕩局面。
這個問題在自第五十二回"俏平兒情掩蝦須镯,勇晴雯病補雀金裘"的墜兒為盜之後的其它篇章都甚為明顯。
特别是第五十八至第六十一回,真是奸盜相連,反叛四起,"平兒行權","召将飛符"。
而在“大觀園”貴族主子們與下屬奴隸仆人們(指大觀園内的老仆們、小丫環們,不包括襲人、晴雯、平兒、司棋這些"副小姐"們)發生了激烈矛盾的時候,在這裡,晴雯到底扮演了什麼角色呢?晴雯在第五十二回與墜兒的一事上,顯然是站在"坐鎮""怡紅院"這一特殊位置上。
我真不知道晴雯與墜兒的一場搏鬥與《姽婳詞》裡的恒王"出鎮青州"和林四娘與"流寇"的搏鬥有什麼區别。
所不同的是林四娘是"不系明珠系寶刀",而晴雯是用了一個"一丈青"的钗子作武器罷了。
這一搏鬥是被"打抽豐"的劉姥姥以"母蝗蟲"的身份在第二次對“大觀園”特别是對"怡紅院"一次罕見的"浩劫"之後又發生的一次"流寇"事件。
當然,在此有人必然會提出這樣的問題:在你看來一直被人們理解的一個正面人物晴雯倒反成了一個極壞的反面人物,而偷東西的墜兒反倒成了英雄!我說,不是的。
我們在研究《紅樓夢》這個《風月寶鑒》問題時,必須既要看到它的正面,同時也要看到它的反面。
晴雯與墜兒在《風月寶鑒》正反兩面上,她們都分别扮演着兩種不同類型的角色。
晴雯在《風月寶鑒》的正面,她扮演着一個坦率正直聰明伶俐的一個少女;但在反面她卻扮演着令人不敢相信的職能——"武夫"。
這個問題,在《紅樓夢》《風月寶鑒》的正面的另外兩個反面人物,即每個讀者都承認在《紅樓夢》裡最壞的兩個人,卻變成了正面人物。
他們是誰呢?就是"中山狼""孫紹祖"和"河東獅""夏金桂",提起這兩個人,可能每個人都要咬牙切齒了。
曹雪芹的《紅樓夢》是寫"末世"的,說确切一點,是寫賈府(假府)的"末世"的,也是寫薛家(雪家)"末世'的。
但有一個根本的問題被我們忽視了,真正能亡賈府的,并置迎春于死地的卻是"孫紹祖","四春"作為時間概念來說,孫紹祖亡迎春拉開了亡賈府的序幕。
亡賈者是孫紹祖,亡薛者是夏金桂。
脂硯齋在桂花夏家的批語不外乎"亡雪者夏也",也即就是說能亡薛(雪)家的隻有夏天;那麼話又說回來,真正亡賈府的不是孫紹祖這個貪色狼本身,而是"孫紹祖"三個字,孫紹祖的名字有如"賈珠""李守中"的内在含義一樣。
對于夏金桂,脂硯齋下了批語,對于孫紹祖三個字,脂硯齋繞道而行了。
對于如此邪惡的夏金桂和孫紹祖,卻在《風月寶鑒》的反面扮演了一個令人想不到的成功角色,但我們能說他們因為在《風月寶鑒》反面扮演了一個敗薛亡賈的英雄而否認他們在《風月寶鑒》正面也是一個正面人物嗎?那自然錯了。
同樣的道理,我們也不能因為晴雯在《風月寶鑒》的反面起着一個"屠戶"出身的"武夫"的作用而否認她在《風月寶鑒》正面作為一個受人們喜愛的坦直少女,這樣看問題也自然錯了。
正像一個演員在戲裡演另一個角色一樣。
《紅樓夢》不隻是一部小說,畢竟還是一部遊戲筆墨。
作為晴雯的"诔文"來說,它和《姽婳詞》本身就有相同處,比如說"诔文"中的"爾乃西風古寺,淹滞青燐,落日荒丘,零星白骨",這用語和《姽婳詞》裡的"雨淋白骨血染草,月冷黃沙鬼守屍"用語相一緻。
還有"诔文"中晴雯死于"诼謠讠奚诟""诐奴""悍婦"之口,也和《姽婳詞》裡的林四娘死于"流寇"的真槍實劍之下一樣,不過在"诔文"裡,晴雯死于"诐奴""悍婦"的"唇槍舌劍"的讒言之下罷了。
曹雪芹在《姽婳詞》裡為我們展現了一個"美人英雄",她就是"怡紅院"裡的晴雯,不過在"假語村言"裡,晴雯被曹雪芹的筆墨大大的"變态"罷了。
我們不僅從曹雪芹筆下看出晴雯是一個"千伶百俐,嘴尖性大",有一個"屠夫"出身的家庭,其圖冊中的形質亦"滿紙烏雲濁霧",戰雲密布,殺氣騰騰,以及在諸人口中說出的"動不動就罵人"和"看院上夜","兩根指甲足有三寸長",還有用一支"一丈青"曾使"怡紅院""盜賊"墜兒"聞風喪膽"和曹雪芹為晴雯題名曰"勇晴雯"能夠看出晴雯在"十二钗又副冊"中扮演着一個"武夫"的職能,而且從曹雪芹蓄意安插的一段《姽婳詞》一節文字中也看到了曹雪芹在借筆挽晴雯,并非挽什麼林四娘,這更進一步展現了一個血戰沙場的"美人英雄""姽婳将軍"的晴雯的原質。
這就是晴雯的特殊職能。
她不僅是一個"武夫",她并以她的"好戰"貫穿了她在"怡紅院"的始末,并以"武死戰"而結束了她的生涯。
當然像我們前邊說的那樣,她不是死于真刀實劍之下,而是死于"唇槍舌劍"之下罷了。
到此我們将看到《姽婳詞》這一不協調的插曲并非多餘,它也和"十二钗又副冊"隻有二個人一樣,這裡不存在什麼"多餘"與"缺少"的問題,它是一種必然。
"十二钗又副冊"隻有二個人在表明襲人與晴雯"一文一武"在左右政權;晴雯死後的《姽婳詞》更進一步證明了這個問題。
到此處我們也看出"十二钗又副冊"中的襲人與晴雯是作為寶玉形質的組成部分,這種組成與十首懷古詩中的第二、第三、第四這三首謎底組成的"怡紅院"的"集團"也相一緻。
在晴雯的形象并《姽婳詞》粗略地讨論完之後,我随便說一句,在我們不要簡單地認為林四娘是抗清英雄、并以此來認為曹雪芹在挽抗清英雄外,也不要簡單地認為曹雪芹在《姽婳詞》中的"流寇""流賊"等詞,"是曹雪芹把封建王朝在農民風暴的猛烈掃蕩下的土崩瓦解看成是一種災難,把向革命勢力作拼死頑抗的林四娘當作巾帼英雄而大加贊美,這又說明曹雪芹并沒有完全背叛自己的階級"(見蔡義江《詩詞評注》311頁)的什麼地主階級思想的反映。
曹雪芹在對待曆史事件、對待農民運動還是客觀的,即就是他既看到農民起義貢獻的一面;同時也看到其失敗的一面。
正因為如此,曹雪芹才創造了劉姥姥和李纨這兩個不同類型的人物。
八、結束語 作為研究《紅樓夢》的寫作思想,我們抽出了其中六個部分作了說明。
就其中的人物而論,也僅僅涉及到一部分,還有一部分,比如說史湘雲的"間色法"和"因麒麟伏白首雙星"還未提及,元春、迎春、探春、惜春、妙玉、王熙鳳、林小紅等也未曾涉筆。
不過就此六處,我認為也足夠說明《紅樓夢》一書的寫作思想了。
史湘雲的"間色法"和"因麒麟伏白首雙星",它一直是紅學界争執的一個重要問題,本來準備把它也納入《紅樓夢》的寫作思想之中來探讨,但因這牽涉到一個後四十回的問題,即一個什麼"後三十回""真本"的問題,所以準備将此問題提出來列入第八章專門讨論。
至于其它人物,既然沒有讨論,自然也不好一筆代過。
不過我想在處一筆代過的是元、迎、探、惜四春。
作為這四個人物内含,我認為理解為脂批的"原應歎息"四個字是不夠的,它是一個确切的時間分期概念,即元春判詞裡說的"三春争及初春景,虎兔相逢大夢歸"。
在這裡,元春是賈府的極盛時期的象征;迎春已遇并嫁給了無情獸中山狼,迎春的懦弱本身就是一個賈府由盛期到衰期的象征;探春是作為力挽狂瀾的改革企圖中興的時期,結果是一敗塗地,"生于末世"而無能為力,隻好"涕送江邊";惜春自然是一個末期,是"白楊村裡人嗚咽,青楓林下鬼吟哦"的滅亡之後時期的象征了。
我們在研究曹雪芹社會思想的一部分時,已看到曹雪芹有一個至交密友,他是一個私塾課童先生,名叫張宜泉。
此人幸而給我們留下了他記有他複雜思想和與曹雪芹交往的《春柳堂詩稿》。
在此詩稿中,不僅記載了他與曹雪芹的親密關系,記載了曹雪芹的病亡,記載了曹雪芹的為人和生平;同時在《詩稿》裡暴露出了張宜泉有一個憂國憂民和每每企圖推翻滿清王朝的雄心大志和問鼎逐鹿天下之心;自然也無意中給我們留下了脂硯齋和後來又化名畸笏叟即同是張宜泉一個人的痕迹。
在張宜泉的思想中,不僅表露出了強烈的民族意識,深感"于今不是唐"、"山河讵漢家";而且每有"漢水終興隐釣才"的登壇拜将之志和"雄劍今将赴石梁"的驅逐滿清王朝之心;還有因"亡家剩一身""半床風共冷"的窮困帶來的"王侯容易福,乞丐自然貧""柴米隻争終日貴,人家益較去年窮""妓樓鮮潤石榴裙"的階級不滿。
不僅如此,在張宜泉的思想中,還表現出有非凡的"百代興亡成戲劇,一家哀樂盡荒唐"的政權曆史觀念。
我們從他的思想中還可看出,他絕不是一個簡單的"複明""吊明"主義者,他的"往事已成秦鹿失,浮名應付楚弓遺"便是這一方面的說明。
他的主導思想是推翻滿清王朝,而不是實行曆史倒退。
曹雪芹除了給我們留下一部《紅樓夢》之外,可以說基本上沒有給我們留下一部表露他思想内容的完整作品。
一九七七年由張行家裡發現一個刻有"芹溪"字樣的"書箱",其書箱箱蓋的背面書有一首七律。
此律詩經吳恩裕研究并鑒定筆迹,認為此是曹雪芹續弦寫的一首"悼亡詩"。
但此詩的内容和筆迹經我反複研究後,認為此乃是曹雪芹的一首抒情詩,它是曹雪芹目前保留最完整的一首詩。
此詩不僅是原作,幾經修改,而且其詩中表露出了曹雪芹駭人的思想和與《紅樓夢》有關的内容。
此詩第一句第二句原作"喪明子夏又逝傷,地坼天崩人未亡"的含義就表露了推翻滿清王朝已大有人在,這其中就包括張宜泉和曹雪芹自己。
不僅如此,而且此詩還表明了曹雪芹對明王朝滅亡和滿清入侵的看法,第一句的改作"不怨糟糠怨杜康"便是對人民的歌頌和對明王朝的鞭撻。
其中還有"停君待殓鬻嫁裳"一語,此句即是要埋葬滿清王朝。
我們從這曹雪芹僅有的一首詩中也可以看出曹雪芹的思想與張宜泉思想的一緻。
何至二人思想相一緻,而且從我們前面的《紅樓夢》寫作思想研究的六個部分也可以看到,曹雪芹與張宜泉的政治思想也溶進了《紅樓夢》之中。
《紅樓夢》中的李纨的"守中""守節",劉姥姥的反叛,以及"耶律雄奴"一節文字和襲人晴雯的形象,無不說明了這個問題,更重要的是《紅樓夢》十首懷古詩謎底的破釋得出來的内容與曹雪芹七律中的"織錦意深睥蘇女"相吻合,它進一步證明了《紅樓夢》是一部"璇機圖"。
曹雪芹和張宜泉處在滿清王朝的盛期,曹張二人雖然看到了滿清王朝一定要滅亡,但是要推翻滿清王朝還不是他們所處的時代能夠勝任的。
不知是真的出于曹雪芹說的是"續書才淺愧班孃",還是脂硯齋說的"世上原宜假不宜真也。
諺雲'一日賣了三千假,三日賣不出一個真'信哉"(見“甲戌”第一回側批)的緣故,他們便以曹著脂評合作了一部"假語村言"的《紅樓夢》。
書中的主人翁自然有作者自己一部分,即曹雪芹和張宜泉的一部分,但這主人翁卻不是什麼賈寶玉,而是林黛玉。
他們深感"山河讵漢家"的"亡國奴"的不幸,借用唐後主李煜"終日以眼淚洗面"的亡國奴原形素材作了一個性别變态,創作了一個終日流淚的"亡家奴"林黛玉。
然後把滿清王國比喻成一個“賈府”,把一個政權中心的京城藝術化為"賈寶玉",這就開始了"太虛幻境"的茫茫大士渺渺真人的女娲補天之後的澆灌之恩和靈河岸绛珠仙草的還淚之說,于是荒唐的"還淚之說"便成了《紅樓夢》一書中的主要線索。
既然這"還淚之說"是采素材于唐後主的"亡國奴"的基調,而林黛玉與賈寶玉的新的關系便變成了愛情的從新組合,那麼,曹雪芹便不得不運用"真事隐"與"假語村言"的互換關系,這樣就出現了"甄士隐"與"賈雨村"兩個虛構人物。
為了使"假語村言"更完善一點,曹雪芹又給賈雨村配了一個"嬌杏"夫人,于是便開始了《紅樓夢》的"杏子陰假鳳泣虛凰"的鬧劇。
曹雪芹圍繞着賈寶玉這個中心人物和以賈林還淚之說為主線又虛構了其它一些人物。
當然第一位"要人"便是與林黛玉為"情敵"的薛寶钗。
由于滿清政權是一個來自東北的一個邊遠少數民族,其地寒冷而多雪,其始原曾屬遼後又屬金,其祖努爾哈赤初建的政權又稱"後金",曹雪芹借此便給薛寶钗取名薛(雪)家,并以雪中"一股金簪"作為象征。
由此産生了《紅樓夢》正面的愛情三角戀愛和《紅樓夢》反面林薛二人竟逐"寶玉"并林黛玉一直受薛寶钗威脅迫害的局面。
在這一方面表現在林黛玉的隐暗面甄英蓮受薛蟠的迫害和林黛玉的"泣殘紅"問題上。
為了兼顧"正""反"兩面,《紅樓夢》中不顧"矛盾"這個寫作之大忌,而矛盾屢屢,并以矛盾見長,薛蟠生日的"五月初三"日和林黛玉"泣殘紅"的"四月二十六日"被曹雪芹寫在一天之内便是一個典型例證。
随着《紅樓夢》正面的三角戀愛的出現,也即随着《紅樓夢》反面漢滿天下逐鹿場面的出現,其它一些相應的人物也應運而生了。
一個為寶钗"間色法"的史湘雲出現了,帶着時間分期概念的元、迎、探、惜四個賈府千金出現了,一個賈府的總管王熙鳳并其千金巧姐出現了,作為"情種"的秦氏和"檻外人"的妙玉出現了,還有收拾賈府殘局的李纨也出現了,曹雪芹由這些人組成了"金陵十二钗"。
《紅樓夢》中本來就是圍繞着"绛洞花主"賈寶玉進行演繹的,在"太虛幻境"冊子裡,不能沒有這個人物,曹雪芹在十二钗裡又不能明寫這個人物,所以,曹雪芹又列了"十二钗又副冊",于是晴雯襲人出現了。
這兩個曾在《紅樓夢》"正面""怡紅院"生輝的人物,她們潛在的職能正好組成了"寶玉"這個既京城又政權的獨特象征。
《紅樓夢》的主要人物基本上是按照《紅樓夢》的反面意圖布局的。
為了照顧《紅樓夢》反面的意圖,其它人也應運相繼出現了。
首先出現的當然是在"古董商"導演下高舉反清大旗的劉姥姥家族。
其它"怡紅院"的奸盜之徒林小紅、墜兒、良兒亦相繼問世,滅賈亡薛的孫紹祖夏金桂亦成為主角。
既然《紅樓夢》是描寫愛情的小說,是描寫閨閣細語家庭瑣事的,那麼,自然一些妾房和丫頭亦不得不相繼出場。
為了照顧《紅樓夢》正反兩面的某些情節,某些人物随時被拉來配套又相繼失蹤,出現了《紅樓夢》共計男女四百多人的龐大場面。
由于《紅樓夢》畢竟是"假語村言"的,"真事隐"在被"假語村""貪婪"之後便是成為一個極不顯眼的隐暗面,所以《紅樓夢》中的愛情成份、家庭瑣事、閨閣細語,以及牽涉到的某些官場勾結占了《紅樓夢》的大部分篇章,其所隐的成份在極不顯眼和一些矛盾中才借以生存,隻有揭開《紅樓夢》的各種矛盾規律之後才初露端倪。
《紅樓夢》的"真事隐"部分包括着相當龐大的駭人内容。
《紅樓夢》原名《石頭記》,也即《紅樓夢》所寫的内容是從賈寶玉原形一塊"頑石"上抄下來的。
對于這塊"頑石"的"幻象",也即《紅樓夢》的文字實質如何,曹雪芹在第八回"比通靈金莺微露意"裡作了石破天驚的揭示,可惜未曾引起我們的注意。
曹雪芹寫道:"這就是在荒山中青埂峰下的那塊頑石幻相。
後人曾有詩嘲曰": 女娲煉石亦荒唐,又向荒唐演大荒。
失去幽靈真境界,幻來新舊臭皮囊。
好知運敗金無彩,堪歎時乖玉不光。
白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝。
這一首詩中的"女娲煉石亦荒唐,又向荒唐演大荒"兩句中的"荒唐"一詞,實來源于張宜泉《詩稿》中的"百代興亡成戲劇,一家哀樂盡荒唐",這"荒唐"一詞乃是指政權的角逐。
這一首《嘲頑石幻相》一詩,就是指賈寶玉由它的原來形質到一個"貴族公子"的演變過程,實際上也即《紅樓夢》内容并宗旨的來源始末。
"好知運敗金無彩,堪歎時乖玉不光"是指滿清政權已進入末期,暗淡而無光彩,有如日薄西山。
也即脂批中的"末世"。
"白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝",是說《石頭記》,是說《紅樓夢》,但更确切一點說,它更近于是說《風月寶鑒》的"正""反"兩面。
雖然《石頭記》、《紅樓夢》、《風月寶鑒》是一回事。
在《紅樓夢》的第十二回"賈天祥正照風月鑒"裡,曹雪芹借跛足道人給賈瑞送來一面鏡子,其鏡上錾着"風月寶鑒"四個字,"兩面皆可照人"。
跛足道人并千萬叮咛賈天祥隻許他照反面,不許他照正面。
賈天祥從鏡子的背面照見一個"骷髅",而從正面照見了王熙鳳的倩影,并與王熙鳳"雲雨"一番,"如此三四次"一命嗚乎(見269頁)。
曹雪芹專門設賈瑞一節文字,并非在寫什麼自傳裡的一個曹家某人的風流韻事,也非泛泛記述社會上的某些淫蕩公子的調情;特設此"風月寶鑒"就是提醒讀者們《紅樓夢》就是"風月寶鑒",提醒讀者還是千萬看看"風月寶鑒"的"反面"而少看一些"正面"。
因為《紅樓夢》"假語村言"裡所描寫的"正面"是"無非公子與紅妝"的閨閣細語或戀愛成份;還有一個重要的"反面",它是"白骨如山"。
這"白骨如山"是什麼?要泛意講,它是指每次戰争之後的洗劫場面;要狹意講,這"忘了姓氏"的"白骨如山"即指明清兩王朝的,不,說确切一點,即是指滿清王朝和其雇傭的漢族走狗漢奸們與明末不屈的抗清志士仁人和漢族人民的大搏鬥之後的戰後殘迹。
在《嘲頑石幻相》裡的"白骨如山忘姓氏"是如是,在《風月寶鑒》的"反面"所照見的同樣是如是。
脂硯齋在道士"取出一面鏡子來"下批曰:"凡看書人從此細心體貼,方許你看,否則此書哭矣"(見268頁);在"千萬不可照正面"之旁側批曰"誰人識得此句"和雙行批曰"觀者記之,不要看這書正面方是會看"(同頁);在賈瑞"向反面一照,隻見一個骷髅立在裡面"下批曰"所謂'好知青冢骷髅骨,就是紅顔掩面人'是也。
作者好苦心思"(見269頁);在"若不早毀此物"下批曰"凡野史俱可毀,獨此書不可毀"(見270頁);在"你們自己以假為真何苦來燒我"下批曰"觀者記之"(同頁),并在第四十三回"閑取樂偶攢金慶壽"為王熙鳳籌措生日銀錢一節裡,脂硯齋在"果位雖低,錢卻比他們多"之下批曰"警魂奪魄隻此一句,所以一部書全是老婆舌頭,全是諷刺世事,反面春秋也。
所謂癡子弟正照風月寶鑒,若單看了家常老婆舌頭,豈非癡子弟乎"(見990頁)。
看來這些批語全白批了。
有些人确實弄不清楚這《風月寶鑒》"反面的""白骨如山"是什麼,有些人恐怕如賈瑞一樣,心甘情願的在作"癡子弟",因為"公子與紅妝"畢竟是有吸引力的。
當然,寶玉的幻相"白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝"一詩白寫了,"風月寶鑒"也白用了,指硯齋的每每警告也白費了,那後邊關于晴雯诔文中的"爾乃西風古寺,淹滞青燐,落日荒丘,零星白骨"也自然沒有用處,一首《姽婳詞》中的戰後場面"雨淋白骨血染草,月冷黃沙鬼守屍"也隻好作了什麼曹雪芹站在封建地主階級立場歌頌帝王仇恨農民起義了。
張宜泉是"未肯鳴琴留金水,雄劍今将赴石梁"的,曹雪芹是"天崩地坼人未亡""停君待殓鬻嫁裳"的,脂硯齋是批曰"茜紗公子情無限,脂硯先生恨幾多"的,也批曰"情不情兮奈我何"的,而我們呢?是不是《風月寶鑒》的反面如何,它又與我有什麼相幹呢?當然這未免言重了。
自然,作為《紅樓夢》的寫作思想,不要說我們不甚了了,也就是如脂硯齋說的那樣,《紅樓夢》的"眼淚還債之說",除了"餘二人"恐怕沒有第三個人了。
這也就是和曹雪芹交往甚厚的敦氏弟兄也感到《紅樓夢》甚為棘手,他"欲把贈蘭人細認",實因《紅樓夢》"夢雲夢雨不分明"而不知底裡。
所以在對《紅樓夢》的問題上敦氏弟兄閉口不談。
作為《紅樓夢》的寫作,當然我們不能簡單地用"白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝"來作解釋,它裡面有一個如蘇蕙《璇玑圖》的變幻組合。
林黛玉和賈寶玉兩個角色不僅在"正面"作了一個貫穿全書的主線;作為《紅樓夢》的"反面",他們同樣作為主線貫穿着全書的始末,因為亡國奴與入侵者的關系隻有到被推翻才告結束。
在這兩個人的問題上,隻要用"假語村言"将"亡國奴"換成女性來"眼淚洗面"就夠了。
但其它部分的正反兩面的寫作還要複雜得多。
如果不是《十首懷古詩》謎底的破釋,如果不是李纨母子和劉姥姥的某些特殊使命被破獲,恐怕我們就單憑林黛玉的"眼淚還債之說"和脂批的"知眼淚還債之說,大都作者一人耳,餘亦知此意,但不能說得出"等批和對張宜泉曹雪芹思想的研究,單用這些來研究《紅樓夢》的寫作思想是不夠的。
因為《紅樓夢》畢竟是一部獨立的文學作品。
《十首懷古詩》的謎底并不像有些人說的那樣無關重要,它是能不能解開《紅樓夢》之謎的一個關鍵。
在這個問題上,我本來準備在研究完後四十回的作者是誰和後四十回諸問題之後再來統一研究《紅樓夢》的寫作思想,但考慮到大家都認為前八十回才是曹雪芹的作品,都以前八十回來研究曹雪芹筆下的《紅樓夢》,所以,我也暫時附合這一辦法。
因為在暫時放棄後四十回的研究來單獨研究前八十回雖然有所欠缺,但還不妨礙大局。
六十三回寶玉生日"耶律雄奴"一節文字是曹雪芹民族思想的大暴露,也可以說是曹雪芹反清排滿的一次公然挑釁。
但是話如果擺在桌面子上,我們就假設曹雪芹還健在的話,也假定有人"提審"曹雪芹的話,我想曹雪芹完全可以這麼答複的:"這不過是一個渾渾噩噩、颠三倒四,僅有一個'好皮囊''腹内原來草莽'的寶玉口中的話,并不是我的意思,覺得不要就删去好了。
"我認為這輕而易舉的話,比晴雯答複王夫人的"我是上夜的"等等的話還要更有理有據,雖然都出于一種"詭辯"。
當然還不要說我們的某些研究人員的視而不見和其它辯護了。
《十首懷古詩》就不一樣了。
它的謎底在未能夠正确破釋之前,任何人都可以說此無關重要,除大某山民認為"懷古詩謎人有能猜之者,予未敢深信"之外,其它人皆着重于詩謎詩句本身的評論,而忽略了謎底本身。
當然出于對謎底本身無法破釋。
如果真能破釋其中一首,将會驚奇的發現:這才是《紅樓夢》的一個大"寶藏"。
在前邊我對《十首懷古詩》的謎底破釋之後發現,其中有六首與“大觀園”的"四大處"的主人有關;其第一首為"風月寶鑒";第九、第十首為“思賢操”"猗蘭操"兩個琴操名;其第五首"柳絮"即指《紅樓夢》的"說風流"。
到此,《紅樓夢》之謎才得到了一個不僅是實質性的東西,而且是一個具體性的東西。
這種具體的東西是無法推翻的。
比如說誰能證明第八首《馬嵬懷古》的謎底不是"簪子"?誰又能證明第六首《桃葉渡懷古》的謎底不是"蘭草"?既然如此,誰又能證明第八首謎底的"簪子"與薛寶钗的"一股金簪"無關?誰又能證明第六首謎底"蘭草"與李纨母子的"一盆茂蘭"無關?又比如,假定我們暫時還不承認第九首《蒲東寺懷古》的謎底為“思賢操”,那我們誰又能證明此第九首的謎底首先不是織布用的"梭子"呢? 《紅樓夢》十首懷古詩的謎底不僅給我們擺出了一副以賈寶玉的"怡紅院"和薛寶钗的"蘅蕪院"為一方,以林黛玉的“潇湘館”和李纨母子的"稻香村"為另一方的兩個敵對人物分布圖,而且也揭示了《紅樓夢》是一部有如蘇蕙的《璇玑圖》,它的寫作思想是一部反清排滿的“思賢操”。
曹雪芹為了寫作的需要,将一個朗朗乾坤壓縮到一個小小的“大觀園”,在“大觀園”又組成了"四大處"兩個敵對陣壘。
在這兩個敵對陣壘裡,林黛玉僅僅作為一個唐後主的"眼淚洗面"的亡國奴,而李纨母子則扛起了反清排滿的大旗,小小的賈蘭在大觀園裡持戈躍馬,開始了逐鹿天下。
僅僅這些,自然是不夠的,曹雪芹通觀曆史,發現每次封建王朝的毀滅都來自于龐大的農民起義的沖擊,這已非一次兩次的事實。
秦滅于陳涉、吳廣,漢亡于赤眉、黃巾,唐亡于黃巢,明亡于自成。
因而曹雪芹在《紅樓夢》裡構思了一個劉姥姥這麼一個人物并其獨特家族。
劉姥姥攜帶"反""清"兄妹曾三進賈府,特别是第二次對“大觀園”,更甚者是對"怡紅院"進行了一次"母蝗蟲"式的洗劫,使賈府或即“大觀園”處于草木皆兵,風聲鶴唳的飄搖之中。
在這一方面曹雪芹寫得特别明顯。
曹雪芹用了四個章回來描寫劉姥姥的浩劫,又幾乎在劉姥姥"劫"後的其它章回裡,特别是第五十二回墜兒為盜偷镯之後的十個章回始終在圍着“大觀園”的奸盜叢生、大觀園大亂、一處未了一處又起的作起反來做文章。
晴雯"戰"死于"唇槍舌劍"之下,大觀園"怡紅院"失控。
在前八十回,我們能看到的曹雪芹的最後筆墨是第七十九回"薛文龍悔娶河東獅,賈迎春誤嫁中山狼",兩個"極壞"的人物夏金桂和孫紹祖在反清排滿的旗幟下起到一個不可低估的作用,賈府薛家處于崩潰之中。
作為《紅樓夢》的寫作思想,在前八十回裡,自然還有好多未曾暴露出來的地方,比如說其結局特别是"甄寶玉"這個人物還一直未曾亮相,對于這些問題,我們隻好在研究後四十回中去解決了。
《紅樓夢》既然是以"假語村言"敷演的,既然是以愛情為主要線索的,既然是以社會現實人物為寫作基礎的,那自然這《紅樓夢》的"正面"部分也帶着一定的真實性,不,應該說是更帶有真實性。
這個我們不妨作一個比喻,比如說一個情報人員在為了偵探某種情報時,假設化妝成一個小商販,我們又假設他販賣一種極新鮮的蔬菜之類;在這時,往往偵探本身反而是看不見摸不着的抽象的東西,這極新鮮的蔬菜反倒是引人注目的具體的東西。
在這一問題上,我們應該認為:我們隻看見蔬菜之優長如何,而忽略了偵探本身,顯然是"癡子弟";但如果我們在确定這個人是一個偵探之後,而再反回來說為偵探因化妝而販賣的新鮮蔬菜也是假的東西,那也未免太迂腐了。
《紅樓夢》在"假語村言"方面來說,是極成功的,它的成功就在于"傳神文筆"。
曹雪芹在《紅樓夢》中刻畫了不同類型栩栩如生的各個人物。
對于《紅樓夢》來說,當然不可能十全十美,也有不恰當的地方。
對于這些問題來說,一部分是曹雪芹純為了兼顧"真事隐",比如說累贅的"耶律雄奴"一節文字;另一部分是由于《紅樓夢》場面龐大,人物衆多,再加上《紅樓夢》尚未寫完,難免筆下出現疏漏之處。
作為曹雪芹來說,盡管他寫每個人物是站在每個人物的角度來寫每個人物,即我們今天的某些成功演員首先是站在某個角色本身來演這個角色,而不是站在自己或觀衆的立場上來演某個角色,即進入角色,這是一個成功的訣竅。
但是我們要說曹雪芹毫無一點本人偏見顯然也是不可能的。
他自然也有歌頌,也有惋惜,也有鞭笞,也有揭露。
在這一點上,我承認近代諸紅學家認為曹雪芹有民主思想,有反封建意識;但是這畢竟不是曹雪芹思想的主流,也不是《紅樓夢》寫作思想的主流。
曹雪芹是寫"末世"的,但不是寫封建王朝的末世,而是寫滿清王朝的"末世"。
有些人認為曹雪芹的什麼色空觀念是曹雪芹虛無主義的表現,和曹雪芹想挽救封建社會的"補天"思想,這兩種看法根本就不着邊際。
還有曹雪芹的《紅樓夢》的寫作思想是描寫以賈府為代表的四大家族由盛到衰的曆史和描寫賈寶玉"叛逆道路"雲雲,我認為純屬不知"真""假"演變雲而已。
至于胡适等人認為《紅樓夢》是曹雪芹描寫他家由盛到衰坐吃山空的曆史,我認為就更不足道了。
是的,曹雪芹的寫作中不可能沒有往事,不可能沒有經曆;但經曆畢竟與自叙是兩回事,經曆使人學識豐富,用筆自如,任意揮灑,筆下生輝,但絕不是照抄。
我承認曹雪芹不但有一個豐富的社會演變曆程常識,而且也有愛情上的一段往事,如果曹雪芹是一個純粹《紅樓夢》中賈蘭式的人物,顯然是寫不出林黛玉薛寶钗和賈寶玉的愛情關系的。
但曹雪芹畢竟不是花花公子纨绔子弟,不是風月場中人,賈寶玉的某些方面在曹雪芹筆下顯然是變了形的。
我們在這裡有一個必須明白的問題是:純粹的愛情成份,即感情成份是一個說不清摸不着的東西,它非個中人非經曆過的人,不僅不會寫出,而且就是别人寫出也未能接受;而其它某些不屬感情的東西,則完全可以來源于虛構,完全不需要什麼親身經曆。
比如說曹雪芹筆下的賈寶玉與襲人一段性行為,賈寶玉與秦鐘的愛昧關系,賈寶玉發現萬兒與焙茗的一段描述等等,這些就憑着一般的道聽途說和瞎想也能胡謅幾句。
我們如果把《紅樓夢》中寶玉的一些"不堪"現象也認為是曹雪芹的幼兒形象,那就大錯而特錯了。
曹雪芹這樣寫有如脂批的純屬為了"混人",為了轉移"真事隐",它屬于"狡猾之筆"的一部分。
《紅樓夢》的寫作思想就寫到這裡。
作為寫作思想,我主要是着重于"真事隐"部分,随便帶了一下"假語村言"部分。
對于"真事隐"部分,我也不過多問了問幾個為什麼,也可能僥幸地從其中得到了一些規律性的實質東西;對于"假語村言"這一部分,我就不想多說什麼,因為還有比我高明者在,我不懂文學,自然也談不上研究文學了。
本來本文是在讨論《紅樓夢》的寫作思想,在讨論"十二钗副冊"中的襲人這一"文"的特殊含義,但牽涉到曆來對襲人的不公正評論和對曹雪芹筆下現實人物構思的歪曲,所以前邊寫了這一些。
我們現在還是回到正題上來。
襲人在"《風月寶鑒》的反面"、在"真事隐"裡,她到底扮演着一個什麼角色。
十二钗“又副冊”中的襲人的特殊含義又是什麼? 我們不妨摘錄幾處文字: 第八回,"比通靈金莺微露意,探寶钗黛玉半含酸",有寶玉從"梨香院"寶钗處回來之後吃茶攆李嬷嬷一節文字。
寶玉吃了半碗茶,忽又想起早起的茶來,因問茜雪道:"早起沏了一碗楓露茶,我說過,那茶是三四次後才出色的,這會子怎麼又沏了這個來?"茜雪道:"我原是留着的,那會子李奶奶來了。
他要嘗嘗,就給他吃了。
"寶玉聽了,将手中的茶杯隻順手往地下一擲,豁啷一聲,打了個粉碎,潑了茜雪一裙子的茶。
又跳起來問着茜雪道:"他是你那一門子的奶奶,你們這麼孝敬他?不過是仗着我小時吃了過他幾日奶罷了。
如今逞的他比祖宗還大了。
如今我又吃不着奶了,白白的養着祖宗作什麼!攆了出去,大家幹淨!"說着便要去立刻回賈母,攆他乳母。
原來襲人實未睡着,不過故意裝睡,引寶玉來怄他玩耍。
先聞得說字問包子等事,也還可不必起來;後來摔了茶鐘,動了氣,遂連忙起來解釋勸阻。
早有賈母遣人來問是怎麼了。
襲人忙道:"我才倒茶來,被雪滑倒了,失手砸了鐘子。
"一面又安慰寶玉道:"你立意要攆他也好,我們也都願意出去,不如趁勢連我們一起攆了,我們也好,你也不愁再有好的來伏侍你。
"寶玉聽了這話,方無了言語,被襲人等扶至炕上,脫換了衣服。
……(見197至198頁) 就這一段文字,我們不論李奶奶如何依勢,也不論寶玉如何絕情無理,這事在平常人家中,也不乏其例。
但使我想起了這個情節大有皇帝讨厭元臣的持功傲上時的"推出去斬了"的獨裁氣味來,也随之而想起了襲人的"谏臣"所扮演的角色來。
最典型的莫過于第十九回"情切切良宵花解語"中的"持功傲上"的李奶奶吃"酥酪"之後的一節文字。
此節文字開始寫寶玉與焙茗到襲人家去後,"怡紅院"諸丫頭們任意玩耍,李奶奶進來後不滿牢叨。
又寫李奶奶看見一碗酥酪,要吃時,被一個丫頭回說這是給襲人留下的。
這一句話更惹惱了李奶奶,随大罵襲人并"怡紅院"諸丫頭們,掀起了一場風波。
接下去寫寶玉襲人回來,襲人以酥酪"我前日吃的時候好吃,吃過了好肚子疼,足鬧的吐了才好,他吃了倒好"為由掩蓋了這一場風波。
曹雪芹又把筆墨引向寶玉貪戀襲人兩個姨妹而惹起襲人借口她們家贖她出去引出襲人規勸寶玉一節。
曹雪芹寫道: 如今且說襲人自幼見寶玉性格異常,其淘氣憨頑自是出于衆小兒之外,更有幾件千奇百怪口不能言的毛病兒。
近來仗着祖母溺愛,父母亦不能十分嚴緊拘管,更覺放蕩馳縱,任性恣情,最不喜務正。
每欲勸時,料不能聽,今日可巧有贖身之論,故先用騙詞,以探其情,以壓其氣,然後好下箴規。
今見他默默睡去了,知其情有不忍,氣已餒堕。
自己原不想栗子吃的,隻因怕為酥酪又生事故,亦如茜雪之茶等事,是以假以栗子為由,混過寶玉不提就完了。
于是命小丫頭子們将栗子拿去吃了,自己來推寶玉,隻見寶玉淚痕滿面,襲人便笑道:"這有什麼傷心的,你果然留我,我自然不出去了。
"寶玉見這話有文章,便說道:"你倒說說,我還要怎麼留你,我自己也難說了。
"襲人笑道:"咱們素日好處,再不用說。
但今日你安心留我,不在這上頭。
我另說出兩三件事來,你果然依了我,就是你真心留我了,刀擱在脖子上,我也是不出去的了。
"寶玉忙笑道:"你說,那幾件?我都依你。
好姐姐,好親姐姐,别說兩三件,就是兩三百件,我也依。
隻求你們同看着我,守着我,等我有一日化成了飛灰,——飛灰還不好,灰還有形有迹,還有知識。
——等我化成一股輕煙,風一吹便散了的時候,你們也管不得我,我也顧不得你們了。
那時憑我去,我也憑你們愛那裡去就去了。
"話未說完,急的襲人忙握他的嘴,說:"好好的,正為勸你這些,倒更說的狠了。
"寶玉忙說道:"再不說這話了。
"襲人道:"這是頭一件要改的。
"寶玉道:"改了,再要說,你就擰嘴。
還有什麼?"襲人道:"第二件,你真喜讀書也罷,假喜也罷,隻是在老爺跟前或在别人跟前,你别隻管批駁诮謗,隻作出個喜讀書的樣子來,也教老爺少生氣,在人前也好說嘴。
他心裡想着,我家代代讀書,隻從有了你,不承望你不喜讀書,已經他心裡又氣又愧了。
而且背前背後亂說那些混話,凡讀書上進的人,你就起個名字叫作'祿蠹';又說隻除'明明德'外無書,都是前人自己不能解聖人之書,便另出己意,混編纂出來的。
這些話,怎麼怨得老爺不氣,不時時打你。
叫别人怎麼想你?"寶玉笑道:"再不說了。
那原是小時不知天高地厚,信口胡說,如今再不敢說了。
還有什麼?"襲人道:"再不可毀僧謗道,調脂弄粉。
還有更要緊的一件,再不許吃人嘴上擦的胭脂了,與那愛紅的毛病兒。
"寶玉道:"都改,都改。
再有什麼,快說。
"襲人笑道:"再也沒有了。
隻是百事檢點些,不任意任情的就是了。
你若果都依了,便拿八人轎也擡不出我去了。
"(見426~430頁) 這就是《紅樓夢》中著名的襲人三箴賈寶玉。
在這裡,我不想過問花襲人的箴勸對與否,也不論賈寶玉的思想如何,也不過問每每褒揚花襲人的脂硯齋為什麼對寶玉謂讀書人為"祿蠹"卻下批曰"二字從古未見,新奇之至,難怨世人謂之可殺,餘卻甚喜"(見429頁)意味着什麼,我隻是從此節文字看出了在曹雪芹的筆下,花襲人被塑造成一個"箴谏"型的人物,"谏"形成了她獨特的形質。
在第三十四回"情中情因情感妹妹,錯裡錯以錯勸哥哥"的寶玉因與蔣玉涵換汗巾被其父毒打之後的開章第一頁,襲人曾雲:"……你但凡能聽我一句話,也不得到這位地步"(見七六九頁)和同回就我們認為的在襲人"告黛玉"的一節文字裡襲人對王夫人也曾說的"那一日那一時我不勸二爺,隻是再勸不醒"(見七七九頁),從這二處文字來看,我們就可以看出襲人每時每刻,都在不厭其煩的在"箴勸"寶玉,但就是寶玉一句話也未曾聽進去。
不管怎麼說,"谏"字又伴随着襲人與寶玉的生涯。
在這裡,我是"抽象"的,即從《紅樓夢》紛繁的愛情和日常生活瑣事中抽象出一個花襲人獨特的内在性的東西——"谏"。
這一"谏"字正是政權"一文一武"的"文"的獨特方面,曹雪芹也正是用這一方面在鋪開了襲人的"溫柔"和花襲人每日每時對寶玉進行箴谏各種瑣事的。
當然這種箴谏是變了形的閨閣細語,它沾滿了滿筆脂粉氣。
晴雯 花襲人以"谏"形成了他的獨特形質,"文"即"溫柔"是她的特色;晴雯呢,她以好"戰"而出名,"武"即"勇"和剛烈自然是晴雯的特色了。
在談論晴雯時,我不準備涉及她的藝術造型部分,即不把晴雯當作一個現實人物進行讨論。
因為對于晴雯的評價夠多的了。
她确實是曹雪芹筆下一個成功的女性藝術造型,連我們認為頗為封建的脂硯齋也不得不贊曰"嬌憨滿紙"(見第二十回447頁眉批),讀花人論贊中也稱為晴雯"人品心術都無可議",隻是"有過人之節而不能自藏"和"惟性情卞急語言犀利",這些當然是"此自禍之媒也"(見"合評本"30)。
我在這裡想着重讨論一下晴雯在《風月寶鑒》"反面"中的特殊用意。
晴雯的身世并不像李纨、劉姥姥、林黛玉、寶钗等人那樣開始便交待清楚的,而她的身世是在第七十七回"俏丫環抱屈夭風流"中才透露的。
其文寫道: 這晴雯當日系賴大家用銀子買的,那時晴雯才得十歲,尚未留頭。
因常跟賴嬷嬷進來,賈母見他生得伶俐标緻,十分喜愛。
故此賴嬷嬷就孝敬了賈母使喚,後來所以到了寶玉房裡。
這晴雯進來時,也不記得家鄉父母,隻知有個姑舅哥哥,專能疱宰,也淪落在外,故又求了賴家的收買進來吃工食。
賴家的見晴雯雖到賈母跟前,千伶百俐,嘴尖性大,卻倒還不忘舊,故又将他姑舅哥哥收買進來,把家裡一個女孩子配了他。
成了房後,誰知他姑舅哥哥一朝身安泰,就忘卻當年流落時,任意吃死酒,家小也不顧。
偏又娶了個多情美色之妻,見他不顧身命,不知風月,一味死吃酒,便不免有蒹葭倚玉之歎,紅顔寂寞之悲。
又見他嚣量寬宏,并無嫉衾妒枕之意,這媳婦遂恣情縱欲,滿宅的便延攬英雄,收納材俊,上上下下竟有一半是他考試過的。
若問他夫妻姓甚名誰,便是上回賈琏所接見的多渾蟲燈姑娘兒的便是了。
目今晴雯隻有這一門親戚,所以出來就在他家。
(見1881~1882頁) “庚辰本”這一回文字與"程本"出入甚大,1959年人民文學出版社以程本為底本出版的《紅樓夢》,在七十七回中是這樣的: 卻說這晴雯當日系賴大買的。
還有個姑舅哥哥,叫做吳貴,人都叫他貴兒。
那時晴雯才得十歲,時常賴嬷嬷帶進來,賈母見了喜歡,故此,賴嬷嬷就孝敬了賈母。
過了幾年,賴大又給他姑舅哥哥娶了一房媳婦。
誰知貴兒一味膽小老實,那媳婦卻倒伶俐,又兼有幾分姿色,看着貴兒無能為,便每日家打扮的妖妖調調,兩隻眼兒水汪汪的,招惹的賴大家人如蠅逐臭,漸漸做出些風流勾當來。
那時晴雯已在寶玉屋裡,他便央及了晴雯,轉求鳳姐,合賴大家的要過來。
目今兩口兒就在園子後角門外居住,伺候園中買辦雜差。
這晴雯一時被攆出來,住在她家。
…… 這裡不說文字差異,就文字所表現的内容來說,顯然更改了幾處重大的内容。
第一是晴雯在“庚辰本”中,是"進來時,也不記得家鄉父母",這一重大問題在程本中沒有了。
第二個是“庚辰本”中的"姑舅哥哥專能疱宰"這一事在程本中不見了。
第三是“庚辰本”中多渾蟲燈姑娘在賈府中"滿宅院内延攬英雄,收納材俊,上上下下竟有一半是他考試過的",在程本中改為僅僅"招惹得賴大家人如蠅逐臭,漸漸地做出些風流勾當來"。
程本的更改是"成功"了,矛盾沒有了(比如說,“庚辰本”中,晴雯既連家鄉父母也不知道,怎麼知道有一個姑舅哥哥),但實際上也就消除了《紅樓夢》"以矛盾見長"這一獨特的性能。
我們不管程本如何,我們還是以“庚辰本”來研究問題。
就“庚辰本”此節文字而論,有一個很明顯的問題,是不知晴雯出身何地,其父母何人,也即诔文中的"其先之鄉籍姓氏湮淪而莫能考者久矣";而另一個問題,就是伴随着晴雯出身的是一個姑舅表兄以屠宰為職業的屠戶,為晴雯的出身上披上了一個磨刀霍霍殺氣騰騰的氣氛。
這些恐怕不是曹雪芹的無意之筆。
還有多渾蟲在賈府"延攬英雄收納材俊"一詞也恐非簡單的是诙諧嘲谑之語。
在這裡,倒使我們不能不聯想到"十二钗又副冊"第一頁晴雯的圖畫來,其畫是"又非人物,也無山水,不過水墨滃染的滿紙烏雲濁霧而已"。
這一圖畫意味深遠。
當然不僅圖畫,還有判詞中的前兩句"霁月難逢,彩雲易散"也有這個意思。
至于判詞中其它"風流伶巧招人怨"等句子,不過皆預言一個《紅樓夢》中現實女性的生平,并沒有多大的内在含義。
對于"水墨滃染"的"滿紙烏雲濁霧"和"霁月難逢彩雲易散"一語,普遍都認為是指晴雯周圍的陰暗污濁的社會環境。
我認為這樣解釋是不妥的。
因為有一個根本的問題,就是這"烏雲濁霧"是形容晴雯本身。
如果我們偏見地認為這"烏雲濁霧"是形容周圍環境,那形容晴雯的原質又是什麼? 在這裡,我倒覺得晴雯的圖畫有些戰雲密布,殺氣騰騰之感。
當然這裡并不是說晴雯有多兇惡,而是說這裡同樣牽涉到一個武夫戰功這一方面的内在含義。
在此第七十七回描寫晴雯出身一節中,還出現了一條夾批。
“庚辰本”在最後的幾個章回的抄錄文字是相當拙劣的,這當然給我們的研究帶來難題。
比如說夾批中的"口此一句"(見1881頁)中的"口"字,我真不敢相信批者連"隻"和"口"字也分不清楚。
這"口"字顯然為"隻"字之誤。
但是還有一個重要的字,是"可知無晴雯為聰明風流可害也"中的"無"字,俞平伯在輯錄時将"無"字删卻。
俞平伯這一更正句子是通順了,但含義卻大相迳庭了。
脂批的"隻此一句,便是晴雯正傳",顯然是指"千伶百俐,嘴尖性大卻倒還不忘舊",特别是指"千伶百俐,嘴尖性大"的,若沒有"千伶百俐嘴尖性大"還有什麼晴雯"正傳"可言?難道"正傳"是指"不忘舊"一詞嗎?我們隻要看看書中的晴雯各處筆墨便知曉了,它始終圍繞着晴雯的聰明伶俐和出口刻薄來刻畫晴雯。
這是晴雯的"正傳"部分。
既然"正傳"如此,那麼作為批語後半句的"可知無晴雯為聰明風流可害也"和俞平伯改後的"可知晴雯為聰明風流所害也"的結局就大不一樣了。
對于此一脂批,我不敢冒然下結論。
要下結論的話,還是原批中的文字,而不是俞平伯修改後的文字。
在第七十四回"惑奸讒抄檢大觀園"一節王善保家的"進讒言"中有"在人跟前能說慣道,掐尖要強。
一句話不投機,他就立起兩個騷眼睛來罵人"(見1775頁)。
王夫人有"上次我跟了老太太進園逛去",她"正在那裡罵小丫頭"(同頁)。
還有當晴雯被王夫人叫去之後,晴雯回道:"我原是跟老太太的人,因老太太說園子裡空大人少,寶玉害怕,所以撥了我去外間屋裡上夜,不過看屋子"(見1778頁)。
這一連串的問題,當然我們不能不承認王善保家的在陷害晴雯,王夫人對晴雯也有偏見,晴雯對王夫人的回話也屬謊言,但在這裡卻無法掩蓋一個事實:王善保家的和王夫人的話也非無中生有,它與曹雪芹寫晴雯"正傳"中的"嘴尖性大"還是基本相吻合的;晴雯"上夜"固屬空話,但在此透露了"勇"晴雯在"怡紅院"中的"鎮守"職能。
在第五十一回"胡庸醫亂用虎狼藥"中寫到晴雯治病一節。
晴雯從幔中單伸出手去。
那大夫見這隻手上有兩根指甲,足有三寸長……(見1200頁) 在第五十二回"勇晴雯病補雀金裘"中寫晴雯驅逐墜兒一節: 這裡晴雯吃了藥,仍不見病退,急的亂罵大夫,說:"隻會騙人的錢,一劑好藥都也不給人吃。
"麝月笑勸他道:"你太性急了,俗話說:'病來如山倒,病去如抽絲。
'又不是老君的仙丹,那有這樣靈藥!你隻靜養幾天,自然好了。
你越急越着手。
"晴又罵小丫頭子們:"那裡鑽沙去了!瞅我病了,都大膽子走了。
明兒我好了,一個一個的才揭你們的皮呢!"唬的小丫頭子篆兒忙進來問:"姑娘作什麼。
"晴雯道:"别人都死絕了,就剩了你不成?"說着,隻見墜兒也蹭了進來。
晴雯道:"你瞧瞧這小蹄子,不問他還不來呢。
這裡又放月錢了,又散果子了,你該跑在頭裡了。
你往前些,我不是老虎吃了你!"墜兒隻得前湊。
晴雯便冷不防欠身一把将他的手抓住,向枕邊取了一丈青,向他手上亂戳,口内罵道:"要這爪子作什麼?拈不得針,拿不動線,隻會偷嘴吃。
眼皮子又淺,爪子又輕,打嘴現世的,不如戳爛了!"墜兒疼的亂哭亂喊。
麝月忙拉開墜兒,按晴雯睡下,笑道:"才出了汗,又作死。
等你好了,要打多少打不的?這會子鬧什麼?"晴雯便命人叫宋嬷嬷進來,說道:"寶二爺才告訴了我,叫我告訴你們,墜兒很懶,寶二爺當面使他,他撥嘴兒不動,連襲人使他,他背後罵他。
今兒務必打發他出去,明兒寶二爺親自回太太就是了。
"宋嬷嬷聽了,心下便知镯子事發,因笑道:"雖如此說,也等花姑娘回來知道了,再打發他。
"晴雯道:"寶二爺今兒千叮咛萬囑咐的,什麼'花姑娘''草姑娘',我們自然有道理。
你隻依我的話,快叫他家的人來領他出去。
"……(見1223~1225頁) 此後自然是墜兒母女"嗐聲歎氣,不敢多言,抱恨而去"(見1227頁)。
我們在這裡不論墜兒和晴雯的是非問題,但在這裡,除了回目給晴雯冠以"勇"字外,在晴雯與墜兒的問題上,又明顯給我們留下了一個"武夫"的形象,而且還帶着一定的"武夫跋扈"味。
在"怡紅院"裡,襲人總是以"溫柔"出現着,她的職業是"谏";晴雯總是以"勇武"出現着,她的身份是"戰"。
當然這僅僅還是形象的一個方面,還有更重要的一處,就是晴雯死後寶玉寫的《诔文》,不,确切的說,應該是寶玉作的的《姽婳詞》,《姽婳詞》才是披露晴雯身份的關鍵筆墨。
第七十七回"俏丫環抱屈夭風流"一節,曹雪芹寫晴雯被逐;寶玉看望了晴雯;當夜寶玉"五更方睡去時","夢見晴雯來告别";天亮後,晴雯死去。
本來當第二天早上寶玉一起來,便叫遣人去到晴雯處問訊,曹雪芹卻用"乃至天亮時,就有王夫人房裡小丫頭立等叫開角門,傳王夫人的話",說是"有人請老爺尋秋賞桂花"(見1890頁),于是寶玉、賈環、賈蘭陪同前往,晴雯一事被岔開了。
曹雪芹把筆墨又延伸到第七十八回,接上回寶玉在陪其父尋秋賞桂之時,晴雯死了并被"擡往城外化人場上去了"(見1908頁)。
第七十八回為"老學究閑征姽婳詞,癡公子杜撰芙蓉诔"。
曹雪芹在此節的晴雯死并火化和寶玉"杜撰"诔文之間安插了一段文字。
其文字用"彼時賈政正與衆幕友們談論尋秋之盛"賈政說的"快散時,忽然談及一事,最是千古佳談,'風流隽逸,忠義慷慨'八字皆備,倒是個好題目,大家要作一首挽詞"(見1910頁)作引,寫出了當日有一位恒王出鎮青州,這位恒王既好色,又好武;每于公餘宴日,令諸美女習戰攻拔之事;因其中有姓林行四者,姿色最好,武藝又精,皆呼為林四娘;恒王令其統轄諸姬,又呼"姽婳将軍";不想到"次年","黃巾""赤眉""一幹流賊餘黨複又烏合,搶掠山左一帶";恒王輕敵而亡;林四娘帶領衆女将報恩複仇,亦皆陣亡一段,并由此引出了寶玉的《姽婳詞》一節。
對于《紅樓夢》裡的晴雯死和其被火化,我覺得到沒有什麼奇怪的,奇怪的是曹雪芹為什麼要在晴雯死和"诔文"中間夾雜着此一段文字呢?我認為是畫蛇添足。
作為"老婆舌頭"的《紅樓夢》和閨閣一事來說,插此一段未免亦屬"敗筆"一類,盡管林四娘亦屬女流之輩。
但曹雪芹為什麼硬要插此一杠子呢?我們不妨直言快語地提出一個問題——《姽婳詞》到底寫的是"挽林四娘"呢?還是借林四娘來"挽晴雯"呢? "林四娘",一些紅學家考證,确有其人,清代陳維崧《婦人集》、王士桢《池北偶談》、蒲松齡《聊齋志異》均有記載。
她本是明代青州衡王府宮人。
但《紅樓夢》中林四娘一事,周汝昌認為林四娘死于抗清,"非與義軍為敵者"(見《紅樓夢新證》230頁)。
徐恭時亦認為此詩實"與義軍無關""對立面為侵擾青州之清軍",這樣寫是為了"避清爪牙之耳目"。
并肯定地認為"指崇桢十五年十二月清軍在未入關前,一次入侵明境山東青州之事"(以上周汝昌和徐恭時的論點均轉抄蔡義江的《詩詞評注》一文)。
我認為不論林四娘确有其人否,周汝昌和徐恭時的看法都是不能成立的——其原因就是《姽婳詞》中的"明年流寇走山東,強吞虎豹勢如蜂"一語。
從來還沒有人用"流寇"一詞來形容外敵的。
"流寇"一詞相當明顯,它是指組織紀律比較松散又無固定地盤,曆來被稱為"烏合之衆"的農民起義軍。
我不知道周汝昌和徐恭時怎麼會将"流寇"一詞與強大的滿清王朝正規軍能夠牽扯到一塊。
《姽婳詞》是寫封建王朝與農民起義軍的殊死搏鬥的。
"恒王"一詞有"萬歲千秋"永恒不變的意思,它代表着封建王朝;"流寇"就指流動的農民起義軍。
在這個問題上,一直忽真忽假、半真半假的脂批中還是洩露了一點真情的。
脂硯齋在賈政的"誰知此年便有'黃巾''赤眉'一幹流賊餘黨複又烏合,搶掠山左一帶"下批曰"妙。
'赤眉''黃巾'兩時之賊,今合而為一,雲不過此等衆類,非特曆曆指名某赤某黃,若雲不合兩用便呆矣。
此書全是如此,為混人矣"(見1911頁)。
脂批此語很明白,什麼"赤眉",什麼"黃巾",此二語不過泛指曆來農民起義軍罷了。
一場血戰,《姽婳詞》中的"雨淋白骨血染草,月冷黃沙鬼守屍",這便是每次農民起義之後的洗劫場面。
有人會問,好吧,就算你說對了,這寫的是封建王朝與農民起義軍的一次大沖突,那這與你說的《姽婳詞》與晴雯有什麼關系呢? 第一,就是回到我剛才提出的問題,曹雪芹為什麼要在晴雯之死和"诔文"之間斜插這一杠子畫蛇添足呢?這是我首先懷疑曹雪芹明挽"林四娘",實在挽晴雯的第一個原因。
第二,曹雪芹在《紅樓夢》裡雖隻寫兒女之情,閨閣細語,但曹雪芹卻在“大觀園”裡伏下了許多"奸盜叢生""一處不了又一處"的"作起反來",它看起來不過是一個家庭中的小事,但卻實無異于一個國家社會處于同樣的飄搖動蕩局面。
這個問題在自第五十二回"俏平兒情掩蝦須镯,勇晴雯病補雀金裘"的墜兒為盜之後的其它篇章都甚為明顯。
特别是第五十八至第六十一回,真是奸盜相連,反叛四起,"平兒行權","召将飛符"。
而在“大觀園”貴族主子們與下屬奴隸仆人們(指大觀園内的老仆們、小丫環們,不包括襲人、晴雯、平兒、司棋這些"副小姐"們)發生了激烈矛盾的時候,在這裡,晴雯到底扮演了什麼角色呢?晴雯在第五十二回與墜兒的一事上,顯然是站在"坐鎮""怡紅院"這一特殊位置上。
我真不知道晴雯與墜兒的一場搏鬥與《姽婳詞》裡的恒王"出鎮青州"和林四娘與"流寇"的搏鬥有什麼區别。
所不同的是林四娘是"不系明珠系寶刀",而晴雯是用了一個"一丈青"的钗子作武器罷了。
這一搏鬥是被"打抽豐"的劉姥姥以"母蝗蟲"的身份在第二次對“大觀園”特别是對"怡紅院"一次罕見的"浩劫"之後又發生的一次"流寇"事件。
當然,在此有人必然會提出這樣的問題:在你看來一直被人們理解的一個正面人物晴雯倒反成了一個極壞的反面人物,而偷東西的墜兒反倒成了英雄!我說,不是的。
我們在研究《紅樓夢》這個《風月寶鑒》問題時,必須既要看到它的正面,同時也要看到它的反面。
晴雯與墜兒在《風月寶鑒》正反兩面上,她們都分别扮演着兩種不同類型的角色。
晴雯在《風月寶鑒》的正面,她扮演着一個坦率正直聰明伶俐的一個少女;但在反面她卻扮演着令人不敢相信的職能——"武夫"。
這個問題,在《紅樓夢》《風月寶鑒》的正面的另外兩個反面人物,即每個讀者都承認在《紅樓夢》裡最壞的兩個人,卻變成了正面人物。
他們是誰呢?就是"中山狼""孫紹祖"和"河東獅""夏金桂",提起這兩個人,可能每個人都要咬牙切齒了。
曹雪芹的《紅樓夢》是寫"末世"的,說确切一點,是寫賈府(假府)的"末世"的,也是寫薛家(雪家)"末世'的。
但有一個根本的問題被我們忽視了,真正能亡賈府的,并置迎春于死地的卻是"孫紹祖","四春"作為時間概念來說,孫紹祖亡迎春拉開了亡賈府的序幕。
亡賈者是孫紹祖,亡薛者是夏金桂。
脂硯齋在桂花夏家的批語不外乎"亡雪者夏也",也即就是說能亡薛(雪)家的隻有夏天;那麼話又說回來,真正亡賈府的不是孫紹祖這個貪色狼本身,而是"孫紹祖"三個字,孫紹祖的名字有如"賈珠""李守中"的内在含義一樣。
對于夏金桂,脂硯齋下了批語,對于孫紹祖三個字,脂硯齋繞道而行了。
對于如此邪惡的夏金桂和孫紹祖,卻在《風月寶鑒》的反面扮演了一個令人想不到的成功角色,但我們能說他們因為在《風月寶鑒》反面扮演了一個敗薛亡賈的英雄而否認他們在《風月寶鑒》正面也是一個正面人物嗎?那自然錯了。
同樣的道理,我們也不能因為晴雯在《風月寶鑒》的反面起着一個"屠戶"出身的"武夫"的作用而否認她在《風月寶鑒》正面作為一個受人們喜愛的坦直少女,這樣看問題也自然錯了。
正像一個演員在戲裡演另一個角色一樣。
《紅樓夢》不隻是一部小說,畢竟還是一部遊戲筆墨。
作為晴雯的"诔文"來說,它和《姽婳詞》本身就有相同處,比如說"诔文"中的"爾乃西風古寺,淹滞青燐,落日荒丘,零星白骨",這用語和《姽婳詞》裡的"雨淋白骨血染草,月冷黃沙鬼守屍"用語相一緻。
還有"诔文"中晴雯死于"诼謠讠奚诟""诐奴""悍婦"之口,也和《姽婳詞》裡的林四娘死于"流寇"的真槍實劍之下一樣,不過在"诔文"裡,晴雯死于"诐奴""悍婦"的"唇槍舌劍"的讒言之下罷了。
曹雪芹在《姽婳詞》裡為我們展現了一個"美人英雄",她就是"怡紅院"裡的晴雯,不過在"假語村言"裡,晴雯被曹雪芹的筆墨大大的"變态"罷了。
我們不僅從曹雪芹筆下看出晴雯是一個"千伶百俐,嘴尖性大",有一個"屠夫"出身的家庭,其圖冊中的形質亦"滿紙烏雲濁霧",戰雲密布,殺氣騰騰,以及在諸人口中說出的"動不動就罵人"和"看院上夜","兩根指甲足有三寸長",還有用一支"一丈青"曾使"怡紅院""盜賊"墜兒"聞風喪膽"和曹雪芹為晴雯題名曰"勇晴雯"能夠看出晴雯在"十二钗又副冊"中扮演着一個"武夫"的職能,而且從曹雪芹蓄意安插的一段《姽婳詞》一節文字中也看到了曹雪芹在借筆挽晴雯,并非挽什麼林四娘,這更進一步展現了一個血戰沙場的"美人英雄""姽婳将軍"的晴雯的原質。
這就是晴雯的特殊職能。
她不僅是一個"武夫",她并以她的"好戰"貫穿了她在"怡紅院"的始末,并以"武死戰"而結束了她的生涯。
當然像我們前邊說的那樣,她不是死于真刀實劍之下,而是死于"唇槍舌劍"之下罷了。
到此我們将看到《姽婳詞》這一不協調的插曲并非多餘,它也和"十二钗又副冊"隻有二個人一樣,這裡不存在什麼"多餘"與"缺少"的問題,它是一種必然。
"十二钗又副冊"隻有二個人在表明襲人與晴雯"一文一武"在左右政權;晴雯死後的《姽婳詞》更進一步證明了這個問題。
到此處我們也看出"十二钗又副冊"中的襲人與晴雯是作為寶玉形質的組成部分,這種組成與十首懷古詩中的第二、第三、第四這三首謎底組成的"怡紅院"的"集團"也相一緻。
在晴雯的形象并《姽婳詞》粗略地讨論完之後,我随便說一句,在我們不要簡單地認為林四娘是抗清英雄、并以此來認為曹雪芹在挽抗清英雄外,也不要簡單地認為曹雪芹在《姽婳詞》中的"流寇""流賊"等詞,"是曹雪芹把封建王朝在農民風暴的猛烈掃蕩下的土崩瓦解看成是一種災難,把向革命勢力作拼死頑抗的林四娘當作巾帼英雄而大加贊美,這又說明曹雪芹并沒有完全背叛自己的階級"(見蔡義江《詩詞評注》311頁)的什麼地主階級思想的反映。
曹雪芹在對待曆史事件、對待農民運動還是客觀的,即就是他既看到農民起義貢獻的一面;同時也看到其失敗的一面。
正因為如此,曹雪芹才創造了劉姥姥和李纨這兩個不同類型的人物。
八、結束語 作為研究《紅樓夢》的寫作思想,我們抽出了其中六個部分作了說明。
就其中的人物而論,也僅僅涉及到一部分,還有一部分,比如說史湘雲的"間色法"和"因麒麟伏白首雙星"還未提及,元春、迎春、探春、惜春、妙玉、王熙鳳、林小紅等也未曾涉筆。
不過就此六處,我認為也足夠說明《紅樓夢》一書的寫作思想了。
史湘雲的"間色法"和"因麒麟伏白首雙星",它一直是紅學界争執的一個重要問題,本來準備把它也納入《紅樓夢》的寫作思想之中來探讨,但因這牽涉到一個後四十回的問題,即一個什麼"後三十回""真本"的問題,所以準備将此問題提出來列入第八章專門讨論。
至于其它人物,既然沒有讨論,自然也不好一筆代過。
不過我想在處一筆代過的是元、迎、探、惜四春。
作為這四個人物内含,我認為理解為脂批的"原應歎息"四個字是不夠的,它是一個确切的時間分期概念,即元春判詞裡說的"三春争及初春景,虎兔相逢大夢歸"。
在這裡,元春是賈府的極盛時期的象征;迎春已遇并嫁給了無情獸中山狼,迎春的懦弱本身就是一個賈府由盛期到衰期的象征;探春是作為力挽狂瀾的改革企圖中興的時期,結果是一敗塗地,"生于末世"而無能為力,隻好"涕送江邊";惜春自然是一個末期,是"白楊村裡人嗚咽,青楓林下鬼吟哦"的滅亡之後時期的象征了。
我們在研究曹雪芹社會思想的一部分時,已看到曹雪芹有一個至交密友,他是一個私塾課童先生,名叫張宜泉。
此人幸而給我們留下了他記有他複雜思想和與曹雪芹交往的《春柳堂詩稿》。
在此詩稿中,不僅記載了他與曹雪芹的親密關系,記載了曹雪芹的病亡,記載了曹雪芹的為人和生平;同時在《詩稿》裡暴露出了張宜泉有一個憂國憂民和每每企圖推翻滿清王朝的雄心大志和問鼎逐鹿天下之心;自然也無意中給我們留下了脂硯齋和後來又化名畸笏叟即同是張宜泉一個人的痕迹。
在張宜泉的思想中,不僅表露出了強烈的民族意識,深感"于今不是唐"、"山河讵漢家";而且每有"漢水終興隐釣才"的登壇拜将之志和"雄劍今将赴石梁"的驅逐滿清王朝之心;還有因"亡家剩一身""半床風共冷"的窮困帶來的"王侯容易福,乞丐自然貧""柴米隻争終日貴,人家益較去年窮""妓樓鮮潤石榴裙"的階級不滿。
不僅如此,在張宜泉的思想中,還表現出有非凡的"百代興亡成戲劇,一家哀樂盡荒唐"的政權曆史觀念。
我們從他的思想中還可看出,他絕不是一個簡單的"複明""吊明"主義者,他的"往事已成秦鹿失,浮名應付楚弓遺"便是這一方面的說明。
他的主導思想是推翻滿清王朝,而不是實行曆史倒退。
曹雪芹除了給我們留下一部《紅樓夢》之外,可以說基本上沒有給我們留下一部表露他思想内容的完整作品。
一九七七年由張行家裡發現一個刻有"芹溪"字樣的"書箱",其書箱箱蓋的背面書有一首七律。
此律詩經吳恩裕研究并鑒定筆迹,認為此是曹雪芹續弦寫的一首"悼亡詩"。
但此詩的内容和筆迹經我反複研究後,認為此乃是曹雪芹的一首抒情詩,它是曹雪芹目前保留最完整的一首詩。
此詩不僅是原作,幾經修改,而且其詩中表露出了曹雪芹駭人的思想和與《紅樓夢》有關的内容。
此詩第一句第二句原作"喪明子夏又逝傷,地坼天崩人未亡"的含義就表露了推翻滿清王朝已大有人在,這其中就包括張宜泉和曹雪芹自己。
不僅如此,而且此詩還表明了曹雪芹對明王朝滅亡和滿清入侵的看法,第一句的改作"不怨糟糠怨杜康"便是對人民的歌頌和對明王朝的鞭撻。
其中還有"停君待殓鬻嫁裳"一語,此句即是要埋葬滿清王朝。
我們從這曹雪芹僅有的一首詩中也可以看出曹雪芹的思想與張宜泉思想的一緻。
何至二人思想相一緻,而且從我們前面的《紅樓夢》寫作思想研究的六個部分也可以看到,曹雪芹與張宜泉的政治思想也溶進了《紅樓夢》之中。
《紅樓夢》中的李纨的"守中""守節",劉姥姥的反叛,以及"耶律雄奴"一節文字和襲人晴雯的形象,無不說明了這個問題,更重要的是《紅樓夢》十首懷古詩謎底的破釋得出來的内容與曹雪芹七律中的"織錦意深睥蘇女"相吻合,它進一步證明了《紅樓夢》是一部"璇機圖"。
曹雪芹和張宜泉處在滿清王朝的盛期,曹張二人雖然看到了滿清王朝一定要滅亡,但是要推翻滿清王朝還不是他們所處的時代能夠勝任的。
不知是真的出于曹雪芹說的是"續書才淺愧班孃",還是脂硯齋說的"世上原宜假不宜真也。
諺雲'一日賣了三千假,三日賣不出一個真'信哉"(見“甲戌”第一回側批)的緣故,他們便以曹著脂評合作了一部"假語村言"的《紅樓夢》。
書中的主人翁自然有作者自己一部分,即曹雪芹和張宜泉的一部分,但這主人翁卻不是什麼賈寶玉,而是林黛玉。
他們深感"山河讵漢家"的"亡國奴"的不幸,借用唐後主李煜"終日以眼淚洗面"的亡國奴原形素材作了一個性别變态,創作了一個終日流淚的"亡家奴"林黛玉。
然後把滿清王國比喻成一個“賈府”,把一個政權中心的京城藝術化為"賈寶玉",這就開始了"太虛幻境"的茫茫大士渺渺真人的女娲補天之後的澆灌之恩和靈河岸绛珠仙草的還淚之說,于是荒唐的"還淚之說"便成了《紅樓夢》一書中的主要線索。
既然這"還淚之說"是采素材于唐後主的"亡國奴"的基調,而林黛玉與賈寶玉的新的關系便變成了愛情的從新組合,那麼,曹雪芹便不得不運用"真事隐"與"假語村言"的互換關系,這樣就出現了"甄士隐"與"賈雨村"兩個虛構人物。
為了使"假語村言"更完善一點,曹雪芹又給賈雨村配了一個"嬌杏"夫人,于是便開始了《紅樓夢》的"杏子陰假鳳泣虛凰"的鬧劇。
曹雪芹圍繞着賈寶玉這個中心人物和以賈林還淚之說為主線又虛構了其它一些人物。
當然第一位"要人"便是與林黛玉為"情敵"的薛寶钗。
由于滿清政權是一個來自東北的一個邊遠少數民族,其地寒冷而多雪,其始原曾屬遼後又屬金,其祖努爾哈赤初建的政權又稱"後金",曹雪芹借此便給薛寶钗取名薛(雪)家,并以雪中"一股金簪"作為象征。
由此産生了《紅樓夢》正面的愛情三角戀愛和《紅樓夢》反面林薛二人竟逐"寶玉"并林黛玉一直受薛寶钗威脅迫害的局面。
在這一方面表現在林黛玉的隐暗面甄英蓮受薛蟠的迫害和林黛玉的"泣殘紅"問題上。
為了兼顧"正""反"兩面,《紅樓夢》中不顧"矛盾"這個寫作之大忌,而矛盾屢屢,并以矛盾見長,薛蟠生日的"五月初三"日和林黛玉"泣殘紅"的"四月二十六日"被曹雪芹寫在一天之内便是一個典型例證。
随着《紅樓夢》正面的三角戀愛的出現,也即随着《紅樓夢》反面漢滿天下逐鹿場面的出現,其它一些相應的人物也應運而生了。
一個為寶钗"間色法"的史湘雲出現了,帶着時間分期概念的元、迎、探、惜四個賈府千金出現了,一個賈府的總管王熙鳳并其千金巧姐出現了,作為"情種"的秦氏和"檻外人"的妙玉出現了,還有收拾賈府殘局的李纨也出現了,曹雪芹由這些人組成了"金陵十二钗"。
《紅樓夢》中本來就是圍繞着"绛洞花主"賈寶玉進行演繹的,在"太虛幻境"冊子裡,不能沒有這個人物,曹雪芹在十二钗裡又不能明寫這個人物,所以,曹雪芹又列了"十二钗又副冊",于是晴雯襲人出現了。
這兩個曾在《紅樓夢》"正面""怡紅院"生輝的人物,她們潛在的職能正好組成了"寶玉"這個既京城又政權的獨特象征。
《紅樓夢》的主要人物基本上是按照《紅樓夢》的反面意圖布局的。
為了照顧《紅樓夢》反面的意圖,其它人也應運相繼出現了。
首先出現的當然是在"古董商"導演下高舉反清大旗的劉姥姥家族。
其它"怡紅院"的奸盜之徒林小紅、墜兒、良兒亦相繼問世,滅賈亡薛的孫紹祖夏金桂亦成為主角。
既然《紅樓夢》是描寫愛情的小說,是描寫閨閣細語家庭瑣事的,那麼,自然一些妾房和丫頭亦不得不相繼出場。
為了照顧《紅樓夢》正反兩面的某些情節,某些人物随時被拉來配套又相繼失蹤,出現了《紅樓夢》共計男女四百多人的龐大場面。
由于《紅樓夢》畢竟是"假語村言"的,"真事隐"在被"假語村""貪婪"之後便是成為一個極不顯眼的隐暗面,所以《紅樓夢》中的愛情成份、家庭瑣事、閨閣細語,以及牽涉到的某些官場勾結占了《紅樓夢》的大部分篇章,其所隐的成份在極不顯眼和一些矛盾中才借以生存,隻有揭開《紅樓夢》的各種矛盾規律之後才初露端倪。
《紅樓夢》的"真事隐"部分包括着相當龐大的駭人内容。
《紅樓夢》原名《石頭記》,也即《紅樓夢》所寫的内容是從賈寶玉原形一塊"頑石"上抄下來的。
對于這塊"頑石"的"幻象",也即《紅樓夢》的文字實質如何,曹雪芹在第八回"比通靈金莺微露意"裡作了石破天驚的揭示,可惜未曾引起我們的注意。
曹雪芹寫道:"這就是在荒山中青埂峰下的那塊頑石幻相。
後人曾有詩嘲曰": 女娲煉石亦荒唐,又向荒唐演大荒。
失去幽靈真境界,幻來新舊臭皮囊。
好知運敗金無彩,堪歎時乖玉不光。
白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝。
這一首詩中的"女娲煉石亦荒唐,又向荒唐演大荒"兩句中的"荒唐"一詞,實來源于張宜泉《詩稿》中的"百代興亡成戲劇,一家哀樂盡荒唐",這"荒唐"一詞乃是指政權的角逐。
這一首《嘲頑石幻相》一詩,就是指賈寶玉由它的原來形質到一個"貴族公子"的演變過程,實際上也即《紅樓夢》内容并宗旨的來源始末。
"好知運敗金無彩,堪歎時乖玉不光"是指滿清政權已進入末期,暗淡而無光彩,有如日薄西山。
也即脂批中的"末世"。
"白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝",是說《石頭記》,是說《紅樓夢》,但更确切一點說,它更近于是說《風月寶鑒》的"正""反"兩面。
雖然《石頭記》、《紅樓夢》、《風月寶鑒》是一回事。
在《紅樓夢》的第十二回"賈天祥正照風月鑒"裡,曹雪芹借跛足道人給賈瑞送來一面鏡子,其鏡上錾着"風月寶鑒"四個字,"兩面皆可照人"。
跛足道人并千萬叮咛賈天祥隻許他照反面,不許他照正面。
賈天祥從鏡子的背面照見一個"骷髅",而從正面照見了王熙鳳的倩影,并與王熙鳳"雲雨"一番,"如此三四次"一命嗚乎(見269頁)。
曹雪芹專門設賈瑞一節文字,并非在寫什麼自傳裡的一個曹家某人的風流韻事,也非泛泛記述社會上的某些淫蕩公子的調情;特設此"風月寶鑒"就是提醒讀者們《紅樓夢》就是"風月寶鑒",提醒讀者還是千萬看看"風月寶鑒"的"反面"而少看一些"正面"。
因為《紅樓夢》"假語村言"裡所描寫的"正面"是"無非公子與紅妝"的閨閣細語或戀愛成份;還有一個重要的"反面",它是"白骨如山"。
這"白骨如山"是什麼?要泛意講,它是指每次戰争之後的洗劫場面;要狹意講,這"忘了姓氏"的"白骨如山"即指明清兩王朝的,不,說确切一點,即是指滿清王朝和其雇傭的漢族走狗漢奸們與明末不屈的抗清志士仁人和漢族人民的大搏鬥之後的戰後殘迹。
在《嘲頑石幻相》裡的"白骨如山忘姓氏"是如是,在《風月寶鑒》的"反面"所照見的同樣是如是。
脂硯齋在道士"取出一面鏡子來"下批曰:"凡看書人從此細心體貼,方許你看,否則此書哭矣"(見268頁);在"千萬不可照正面"之旁側批曰"誰人識得此句"和雙行批曰"觀者記之,不要看這書正面方是會看"(同頁);在賈瑞"向反面一照,隻見一個骷髅立在裡面"下批曰"所謂'好知青冢骷髅骨,就是紅顔掩面人'是也。
作者好苦心思"(見269頁);在"若不早毀此物"下批曰"凡野史俱可毀,獨此書不可毀"(見270頁);在"你們自己以假為真何苦來燒我"下批曰"觀者記之"(同頁),并在第四十三回"閑取樂偶攢金慶壽"為王熙鳳籌措生日銀錢一節裡,脂硯齋在"果位雖低,錢卻比他們多"之下批曰"警魂奪魄隻此一句,所以一部書全是老婆舌頭,全是諷刺世事,反面春秋也。
所謂癡子弟正照風月寶鑒,若單看了家常老婆舌頭,豈非癡子弟乎"(見990頁)。
看來這些批語全白批了。
有些人确實弄不清楚這《風月寶鑒》"反面的""白骨如山"是什麼,有些人恐怕如賈瑞一樣,心甘情願的在作"癡子弟",因為"公子與紅妝"畢竟是有吸引力的。
當然,寶玉的幻相"白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝"一詩白寫了,"風月寶鑒"也白用了,指硯齋的每每警告也白費了,那後邊關于晴雯诔文中的"爾乃西風古寺,淹滞青燐,落日荒丘,零星白骨"也自然沒有用處,一首《姽婳詞》中的戰後場面"雨淋白骨血染草,月冷黃沙鬼守屍"也隻好作了什麼曹雪芹站在封建地主階級立場歌頌帝王仇恨農民起義了。
張宜泉是"未肯鳴琴留金水,雄劍今将赴石梁"的,曹雪芹是"天崩地坼人未亡""停君待殓鬻嫁裳"的,脂硯齋是批曰"茜紗公子情無限,脂硯先生恨幾多"的,也批曰"情不情兮奈我何"的,而我們呢?是不是《風月寶鑒》的反面如何,它又與我有什麼相幹呢?當然這未免言重了。
自然,作為《紅樓夢》的寫作思想,不要說我們不甚了了,也就是如脂硯齋說的那樣,《紅樓夢》的"眼淚還債之說",除了"餘二人"恐怕沒有第三個人了。
這也就是和曹雪芹交往甚厚的敦氏弟兄也感到《紅樓夢》甚為棘手,他"欲把贈蘭人細認",實因《紅樓夢》"夢雲夢雨不分明"而不知底裡。
所以在對《紅樓夢》的問題上敦氏弟兄閉口不談。
作為《紅樓夢》的寫作,當然我們不能簡單地用"白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝"來作解釋,它裡面有一個如蘇蕙《璇玑圖》的變幻組合。
林黛玉和賈寶玉兩個角色不僅在"正面"作了一個貫穿全書的主線;作為《紅樓夢》的"反面",他們同樣作為主線貫穿着全書的始末,因為亡國奴與入侵者的關系隻有到被推翻才告結束。
在這兩個人的問題上,隻要用"假語村言"将"亡國奴"換成女性來"眼淚洗面"就夠了。
但其它部分的正反兩面的寫作還要複雜得多。
如果不是《十首懷古詩》謎底的破釋,如果不是李纨母子和劉姥姥的某些特殊使命被破獲,恐怕我們就單憑林黛玉的"眼淚還債之說"和脂批的"知眼淚還債之說,大都作者一人耳,餘亦知此意,但不能說得出"等批和對張宜泉曹雪芹思想的研究,單用這些來研究《紅樓夢》的寫作思想是不夠的。
因為《紅樓夢》畢竟是一部獨立的文學作品。
《十首懷古詩》的謎底并不像有些人說的那樣無關重要,它是能不能解開《紅樓夢》之謎的一個關鍵。
在這個問題上,我本來準備在研究完後四十回的作者是誰和後四十回諸問題之後再來統一研究《紅樓夢》的寫作思想,但考慮到大家都認為前八十回才是曹雪芹的作品,都以前八十回來研究曹雪芹筆下的《紅樓夢》,所以,我也暫時附合這一辦法。
因為在暫時放棄後四十回的研究來單獨研究前八十回雖然有所欠缺,但還不妨礙大局。
六十三回寶玉生日"耶律雄奴"一節文字是曹雪芹民族思想的大暴露,也可以說是曹雪芹反清排滿的一次公然挑釁。
但是話如果擺在桌面子上,我們就假設曹雪芹還健在的話,也假定有人"提審"曹雪芹的話,我想曹雪芹完全可以這麼答複的:"這不過是一個渾渾噩噩、颠三倒四,僅有一個'好皮囊''腹内原來草莽'的寶玉口中的話,并不是我的意思,覺得不要就删去好了。
"我認為這輕而易舉的話,比晴雯答複王夫人的"我是上夜的"等等的話還要更有理有據,雖然都出于一種"詭辯"。
當然還不要說我們的某些研究人員的視而不見和其它辯護了。
《十首懷古詩》就不一樣了。
它的謎底在未能夠正确破釋之前,任何人都可以說此無關重要,除大某山民認為"懷古詩謎人有能猜之者,予未敢深信"之外,其它人皆着重于詩謎詩句本身的評論,而忽略了謎底本身。
當然出于對謎底本身無法破釋。
如果真能破釋其中一首,将會驚奇的發現:這才是《紅樓夢》的一個大"寶藏"。
在前邊我對《十首懷古詩》的謎底破釋之後發現,其中有六首與“大觀園”的"四大處"的主人有關;其第一首為"風月寶鑒";第九、第十首為“思賢操”"猗蘭操"兩個琴操名;其第五首"柳絮"即指《紅樓夢》的"說風流"。
到此,《紅樓夢》之謎才得到了一個不僅是實質性的東西,而且是一個具體性的東西。
這種具體的東西是無法推翻的。
比如說誰能證明第八首《馬嵬懷古》的謎底不是"簪子"?誰又能證明第六首《桃葉渡懷古》的謎底不是"蘭草"?既然如此,誰又能證明第八首謎底的"簪子"與薛寶钗的"一股金簪"無關?誰又能證明第六首謎底"蘭草"與李纨母子的"一盆茂蘭"無關?又比如,假定我們暫時還不承認第九首《蒲東寺懷古》的謎底為“思賢操”,那我們誰又能證明此第九首的謎底首先不是織布用的"梭子"呢? 《紅樓夢》十首懷古詩的謎底不僅給我們擺出了一副以賈寶玉的"怡紅院"和薛寶钗的"蘅蕪院"為一方,以林黛玉的“潇湘館”和李纨母子的"稻香村"為另一方的兩個敵對人物分布圖,而且也揭示了《紅樓夢》是一部有如蘇蕙的《璇玑圖》,它的寫作思想是一部反清排滿的“思賢操”。
曹雪芹為了寫作的需要,将一個朗朗乾坤壓縮到一個小小的“大觀園”,在“大觀園”又組成了"四大處"兩個敵對陣壘。
在這兩個敵對陣壘裡,林黛玉僅僅作為一個唐後主的"眼淚洗面"的亡國奴,而李纨母子則扛起了反清排滿的大旗,小小的賈蘭在大觀園裡持戈躍馬,開始了逐鹿天下。
僅僅這些,自然是不夠的,曹雪芹通觀曆史,發現每次封建王朝的毀滅都來自于龐大的農民起義的沖擊,這已非一次兩次的事實。
秦滅于陳涉、吳廣,漢亡于赤眉、黃巾,唐亡于黃巢,明亡于自成。
因而曹雪芹在《紅樓夢》裡構思了一個劉姥姥這麼一個人物并其獨特家族。
劉姥姥攜帶"反""清"兄妹曾三進賈府,特别是第二次對“大觀園”,更甚者是對"怡紅院"進行了一次"母蝗蟲"式的洗劫,使賈府或即“大觀園”處于草木皆兵,風聲鶴唳的飄搖之中。
在這一方面曹雪芹寫得特别明顯。
曹雪芹用了四個章回來描寫劉姥姥的浩劫,又幾乎在劉姥姥"劫"後的其它章回裡,特别是第五十二回墜兒為盜偷镯之後的十個章回始終在圍着“大觀園”的奸盜叢生、大觀園大亂、一處未了一處又起的作起反來做文章。
晴雯"戰"死于"唇槍舌劍"之下,大觀園"怡紅院"失控。
在前八十回,我們能看到的曹雪芹的最後筆墨是第七十九回"薛文龍悔娶河東獅,賈迎春誤嫁中山狼",兩個"極壞"的人物夏金桂和孫紹祖在反清排滿的旗幟下起到一個不可低估的作用,賈府薛家處于崩潰之中。
作為《紅樓夢》的寫作思想,在前八十回裡,自然還有好多未曾暴露出來的地方,比如說其結局特别是"甄寶玉"這個人物還一直未曾亮相,對于這些問題,我們隻好在研究後四十回中去解決了。
《紅樓夢》既然是以"假語村言"敷演的,既然是以愛情為主要線索的,既然是以社會現實人物為寫作基礎的,那自然這《紅樓夢》的"正面"部分也帶着一定的真實性,不,應該說是更帶有真實性。
這個我們不妨作一個比喻,比如說一個情報人員在為了偵探某種情報時,假設化妝成一個小商販,我們又假設他販賣一種極新鮮的蔬菜之類;在這時,往往偵探本身反而是看不見摸不着的抽象的東西,這極新鮮的蔬菜反倒是引人注目的具體的東西。
在這一問題上,我們應該認為:我們隻看見蔬菜之優長如何,而忽略了偵探本身,顯然是"癡子弟";但如果我們在确定這個人是一個偵探之後,而再反回來說為偵探因化妝而販賣的新鮮蔬菜也是假的東西,那也未免太迂腐了。
《紅樓夢》在"假語村言"方面來說,是極成功的,它的成功就在于"傳神文筆"。
曹雪芹在《紅樓夢》中刻畫了不同類型栩栩如生的各個人物。
對于《紅樓夢》來說,當然不可能十全十美,也有不恰當的地方。
對于這些問題來說,一部分是曹雪芹純為了兼顧"真事隐",比如說累贅的"耶律雄奴"一節文字;另一部分是由于《紅樓夢》場面龐大,人物衆多,再加上《紅樓夢》尚未寫完,難免筆下出現疏漏之處。
作為曹雪芹來說,盡管他寫每個人物是站在每個人物的角度來寫每個人物,即我們今天的某些成功演員首先是站在某個角色本身來演這個角色,而不是站在自己或觀衆的立場上來演某個角色,即進入角色,這是一個成功的訣竅。
但是我們要說曹雪芹毫無一點本人偏見顯然也是不可能的。
他自然也有歌頌,也有惋惜,也有鞭笞,也有揭露。
在這一點上,我承認近代諸紅學家認為曹雪芹有民主思想,有反封建意識;但是這畢竟不是曹雪芹思想的主流,也不是《紅樓夢》寫作思想的主流。
曹雪芹是寫"末世"的,但不是寫封建王朝的末世,而是寫滿清王朝的"末世"。
有些人認為曹雪芹的什麼色空觀念是曹雪芹虛無主義的表現,和曹雪芹想挽救封建社會的"補天"思想,這兩種看法根本就不着邊際。
還有曹雪芹的《紅樓夢》的寫作思想是描寫以賈府為代表的四大家族由盛到衰的曆史和描寫賈寶玉"叛逆道路"雲雲,我認為純屬不知"真""假"演變雲而已。
至于胡适等人認為《紅樓夢》是曹雪芹描寫他家由盛到衰坐吃山空的曆史,我認為就更不足道了。
是的,曹雪芹的寫作中不可能沒有往事,不可能沒有經曆;但經曆畢竟與自叙是兩回事,經曆使人學識豐富,用筆自如,任意揮灑,筆下生輝,但絕不是照抄。
我承認曹雪芹不但有一個豐富的社會演變曆程常識,而且也有愛情上的一段往事,如果曹雪芹是一個純粹《紅樓夢》中賈蘭式的人物,顯然是寫不出林黛玉薛寶钗和賈寶玉的愛情關系的。
但曹雪芹畢竟不是花花公子纨绔子弟,不是風月場中人,賈寶玉的某些方面在曹雪芹筆下顯然是變了形的。
我們在這裡有一個必須明白的問題是:純粹的愛情成份,即感情成份是一個說不清摸不着的東西,它非個中人非經曆過的人,不僅不會寫出,而且就是别人寫出也未能接受;而其它某些不屬感情的東西,則完全可以來源于虛構,完全不需要什麼親身經曆。
比如說曹雪芹筆下的賈寶玉與襲人一段性行為,賈寶玉與秦鐘的愛昧關系,賈寶玉發現萬兒與焙茗的一段描述等等,這些就憑着一般的道聽途說和瞎想也能胡謅幾句。
我們如果把《紅樓夢》中寶玉的一些"不堪"現象也認為是曹雪芹的幼兒形象,那就大錯而特錯了。
曹雪芹這樣寫有如脂批的純屬為了"混人",為了轉移"真事隐",它屬于"狡猾之筆"的一部分。
《紅樓夢》的寫作思想就寫到這裡。
作為寫作思想,我主要是着重于"真事隐"部分,随便帶了一下"假語村言"部分。
對于"真事隐"部分,我也不過多問了問幾個為什麼,也可能僥幸地從其中得到了一些規律性的實質東西;對于"假語村言"這一部分,我就不想多說什麼,因為還有比我高明者在,我不懂文學,自然也談不上研究文學了。