緣引(2)
關燈
小
中
大
曆，而小說比其自己經曆不免過甚其辭，若必以小說之所述就是他的自傳，未免太過武斷。
難怪某一位小說家謂：法國的左拉一定是個交際花，不然，他怎能寫出《酒店》和《娜娜》，吾國的吳承恩必是猴子變的，否則寫不出一部《西遊記》。
此言雖谑，亦足以提醒許多考證家的迷夢。
但《紅樓夢》作者既自言“真事隐去”（甄士隐）、“假語村言”（賈雨村），則是書未必毫無暗示。
其暗示為何，餘不欲多談。
二是古典小說均描寫大事，如《東周列國志》是寫春秋時代的大事，《三國演義》是寫三國的戰争及其興亡。
《紅樓夢》所寫的隻是一家瑣屑微末之事，如頑童大鬧書房（第九回）、丫頭互相調弄（第三十七回）、吃螃蟹（第三十八回）、開夜宴（第六十三回）、說骨牌詞（第四十回）、劉老老湊趣兒（第四十回），諸如此類均寫得極其細膩，吾人讀之，不覺厭煩，隻覺得津津有味。
此非大手筆曷能寫到。
我所認為奇怪的，吾未見十二金钗之讀書，而其推敲詩詞，竟是錦心繡口，也許是她們聰明絕頂，也許是作者疏忽之處。
但她們所作詩詞并非無病而呻，如香草箋之類，而是暗示她們的後運。
即非如作者之言：“至于才子佳人等書，則又開口文君滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。
在作者不過要寫出自己的兩首情詩豔賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中的小醜一般。
”古典言情小說确實如此。
三是《紅樓夢》雖是言情小說，其他小說寫到男女愛情，不問其家世如何，學識如何，無非是佳人才子一見鐘情，中間必有一位梅香，代雙方暗通信息，而于後花園相會。
既而勞燕分飛，最後才子常中狀元，衣錦還鄉，與佳人締結良緣，圓滿結束。
對此，賈母已有批評（第五十四回）。
《紅樓夢》不落此種陳腐舊套，它雖言情而不誨淫，除了賈琏與多渾蟲媳婦通奸，醜态畢露（第二十一回）之外，不見有絲毫淫穢之辭。
而且賈府由盛而衰，黛玉夭折，寶玉出家，寶钗守寡，十二金钗無不薄命，其結局即為悲劇。
在各種小說之中，悲劇最能感動觀衆。
吾人欣賞一種對象，而承認其有“美”的價值，必能給予吾人以快感。
悲劇所給予吾人的，隻是苦惱，何以吾人也承認其有“美”的價值而欣賞之？蓋吾人心理有一種混合感情，這個混合感情乃結合兩種矛盾的感情而成，不是快感，也不是苦感，而是一種新的感情。
猶如赤與黃混合起來，而成為橙黃色一樣。
橙黃色既不是赤，也不是黃，而是另外一種色彩。
同樣，快與苦的感情混合起來，亦變成一種新的感情。
在美學上稱之為
難怪某一位小說家謂：法國的左拉一定是個交際花，不然，他怎能寫出《酒店》和《娜娜》，吾國的吳承恩必是猴子變的，否則寫不出一部《西遊記》。
此言雖谑，亦足以提醒許多考證家的迷夢。
但《紅樓夢》作者既自言“真事隐去”（甄士隐）、“假語村言”（賈雨村），則是書未必毫無暗示。
其暗示為何，餘不欲多談。
二是古典小說均描寫大事，如《東周列國志》是寫春秋時代的大事，《三國演義》是寫三國的戰争及其興亡。
《紅樓夢》所寫的隻是一家瑣屑微末之事，如頑童大鬧書房（第九回）、丫頭互相調弄（第三十七回）、吃螃蟹（第三十八回）、開夜宴（第六十三回）、說骨牌詞（第四十回）、劉老老湊趣兒（第四十回），諸如此類均寫得極其細膩，吾人讀之，不覺厭煩，隻覺得津津有味。
此非大手筆曷能寫到。
我所認為奇怪的，吾未見十二金钗之讀書，而其推敲詩詞，竟是錦心繡口，也許是她們聰明絕頂，也許是作者疏忽之處。
但她們所作詩詞并非無病而呻，如香草箋之類，而是暗示她們的後運。
即非如作者之言：“至于才子佳人等書，則又開口文君滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。
在作者不過要寫出自己的兩首情詩豔賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中的小醜一般。
”古典言情小說确實如此。
三是《紅樓夢》雖是言情小說，其他小說寫到男女愛情，不問其家世如何，學識如何，無非是佳人才子一見鐘情，中間必有一位梅香，代雙方暗通信息，而于後花園相會。
既而勞燕分飛，最後才子常中狀元，衣錦還鄉，與佳人締結良緣，圓滿結束。
對此，賈母已有批評（第五十四回）。
《紅樓夢》不落此種陳腐舊套，它雖言情而不誨淫，除了賈琏與多渾蟲媳婦通奸，醜态畢露（第二十一回）之外，不見有絲毫淫穢之辭。
而且賈府由盛而衰，黛玉夭折，寶玉出家，寶钗守寡，十二金钗無不薄命，其結局即為悲劇。
在各種小說之中，悲劇最能感動觀衆。
吾人欣賞一種對象，而承認其有“美”的價值，必能給予吾人以快感。
悲劇所給予吾人的，隻是苦惱，何以吾人也承認其有“美”的價值而欣賞之？蓋吾人心理有一種混合感情，這個混合感情乃結合兩種矛盾的感情而成，不是快感，也不是苦感，而是一種新的感情。
猶如赤與黃混合起來，而成為橙黃色一樣。
橙黃色既不是赤，也不是黃，而是另外一種色彩。
同樣，快與苦的感情混合起來，亦變成一種新的感情。
在美學上稱之為
