緒論 文化靈魂和曆史命運（4）
關燈
小
中
大
這種由色而空的脈胳，在英語文學中呈現為從莎士比亞的豐富性到貝克特的荒誕性的意象演變。
無論是王子複仇還是商人要賬，亦無論是奧賽羅式的嫉妒還是李爾王式的緻瘋，在欲望的舞台上，國王和乞丐的确不過是兩道不同的菜肴。
等到大家什麼都扮演過，什麼都努力過之後，才隻剩下莫名其妙的等待，等待戈多。
這樣的過程在《紅樓夢》中，隻不過是被倒叙出來的而已，不是先出示舞台，而是先示意等待，然後再讓演員登台。
這叫由空入色。
如果說莎士比亞是個偉人，那麼曹雪芹扮演的則是上帝。
偉人如凡人一樣從努力開始，到終場結束；而上帝往往習慣于從結局開始，因為他洞悉一切。
他在哈姆雷特揚起複仇之劍之前，就已經看到了等待戈多那樣的等待，所以他不主張複仇，他情願将一切交付命運，然後聽其自然。
色總歸于空，欲望以虛無為伸展向度，用《紅樓夢》的話來說，好便是了，了便是好。
複仇是正義的，正義是美好的，美好是要了結的，了結了便什麼都完滿了。
于是，《紅樓夢》索性從完滿開始。
在西方文學中，與賈寶玉同樣孩子氣的形象是西班牙語小說中的堂·吉诃德。
那個大孩子将姑娘不是看作水做的骨肉，而是當作心中的太陽。
他在太陽的照耀下英勇出征，為世界主持正義。
順便說一句，他從來不以對方是白骨精為借口向婦女出手。
欲望在他身上體現為騎士式的浪漫和英雄主義。
這種騎士精神标志着西方文化最為朝氣蓬勃的年代，人們可以從中體味到典型的古希臘式的英雄和同樣典型的古希臘式的純真。
雖然塞萬提斯在小說終結處讓這稚氣十足的大孩子悟出了這一切的空幻，但這種騎士精神的徹底消失，卻是在西班牙語文學的二十世紀代表作家馬爾克斯的《百年孤獨》中實現的。
相比于《堂·吉诃德》的朝氣蓬勃，《百年孤獨》卻蒼老不堪。
《紅樓夢》中空空道人的角色由一紙羊皮書扮演。
那紙羊皮書将一切秘密和曆史的全部來去蹤迹記載得清清楚楚。
在那裡，看破紅塵不是意味着人生境界，而是暗示着曆史的終結。
當布恩地亞家族的最後一個幸存者讀到羊皮書的結尾時，一陣飓風吹來，将該家族吹走，就像那神秘的瑪雅文化從地球上突然失蹤一樣。
空的意象，在《百年孤獨》中的意味着徹底的無。
相對于上述三個語種的文學，法語文學顯然要粗淺得多。
我指的是拉伯雷的《巨人傳》。
創造性的欲望在那裡居然可以從小便中流瀉出來。
這種幽默即便的确不無孩子氣，但也缺少應有的深刻和典雅。
法國文化的特點不在于孩子似的深刻如《堂·吉诃德》，而在于孩子似的熱情
無論是王子複仇還是商人要賬，亦無論是奧賽羅式的嫉妒還是李爾王式的緻瘋，在欲望的舞台上，國王和乞丐的确不過是兩道不同的菜肴。
等到大家什麼都扮演過，什麼都努力過之後，才隻剩下莫名其妙的等待，等待戈多。
這樣的過程在《紅樓夢》中，隻不過是被倒叙出來的而已，不是先出示舞台，而是先示意等待，然後再讓演員登台。
這叫由空入色。
如果說莎士比亞是個偉人，那麼曹雪芹扮演的則是上帝。
偉人如凡人一樣從努力開始，到終場結束；而上帝往往習慣于從結局開始，因為他洞悉一切。
他在哈姆雷特揚起複仇之劍之前，就已經看到了等待戈多那樣的等待，所以他不主張複仇，他情願将一切交付命運，然後聽其自然。
色總歸于空，欲望以虛無為伸展向度，用《紅樓夢》的話來說，好便是了，了便是好。
複仇是正義的，正義是美好的，美好是要了結的，了結了便什麼都完滿了。
于是，《紅樓夢》索性從完滿開始。
在西方文學中，與賈寶玉同樣孩子氣的形象是西班牙語小說中的堂·吉诃德。
那個大孩子将姑娘不是看作水做的骨肉，而是當作心中的太陽。
他在太陽的照耀下英勇出征，為世界主持正義。
順便說一句，他從來不以對方是白骨精為借口向婦女出手。
欲望在他身上體現為騎士式的浪漫和英雄主義。
這種騎士精神标志着西方文化最為朝氣蓬勃的年代，人們可以從中體味到典型的古希臘式的英雄和同樣典型的古希臘式的純真。
雖然塞萬提斯在小說終結處讓這稚氣十足的大孩子悟出了這一切的空幻，但這種騎士精神的徹底消失，卻是在西班牙語文學的二十世紀代表作家馬爾克斯的《百年孤獨》中實現的。
相比于《堂·吉诃德》的朝氣蓬勃，《百年孤獨》卻蒼老不堪。
《紅樓夢》中空空道人的角色由一紙羊皮書扮演。
那紙羊皮書将一切秘密和曆史的全部來去蹤迹記載得清清楚楚。
在那裡，看破紅塵不是意味着人生境界，而是暗示着曆史的終結。
當布恩地亞家族的最後一個幸存者讀到羊皮書的結尾時，一陣飓風吹來，将該家族吹走，就像那神秘的瑪雅文化從地球上突然失蹤一樣。
空的意象，在《百年孤獨》中的意味着徹底的無。
相對于上述三個語種的文學，法語文學顯然要粗淺得多。
我指的是拉伯雷的《巨人傳》。
創造性的欲望在那裡居然可以從小便中流瀉出來。
這種幽默即便的确不無孩子氣，但也缺少應有的深刻和典雅。
法國文化的特點不在于孩子似的深刻如《堂·吉诃德》，而在于孩子似的熱情
