第三章
關燈
小
中
大
“微笑便利”（SmileMart）日色町站前店開業的那天，是1998年5月1日，還是我大學一年級的時候。
我還清楚地記得自己在開業之前是怎麼找到這家店的。
剛進大學那陣子，學校組織集體去看能劇[2]，沒交朋友的我一個人回家，大概是走錯了路，不知不覺間就進了一片毫無印象的商務街區。
回過神來，我發覺四下都沒有人的氣息。
大街上到處都是漂亮的白色高樓，就如同繪畫紙搭建的模型一樣，仿若是虛假的光景。
簡直如同鬼城一般的，隻有高樓的世界。
星期天的日間，街道上除了我，不見任何人影。
一種誤闖入異世界的感覺侵襲而來，我加快步伐，去尋找地鐵站。
總算找到地鐵的标志，我才松了一口氣朝那邊跑去，恰巧發現那棟純白色寫字樓的底層，仿佛變成了一個透明的大水缸。
“微笑便利日色町站前店OPEN！開業職員招募中！”隻有這麼一張海報貼在透明的玻璃上，除此之外并沒有任何招牌。
我偷偷朝玻璃後邊窺視了一眼，根本沒人在。
大概是還在施工吧，四處的牆壁上都還貼着塑封紙，隻有什麼都沒裝的白色貨架并排擺放着。
這片空空如也的地方會變成一個便利店？我怎麼都無法相信。
家裡給的生活費已經足夠，但我對打工還是很感興趣。
我把海報上的電話号碼記下來，回到家第二天就打了電話。
經過一輪簡單的面試，立即就被錄用了。
接到下周開始培訓的消息，我在指定的時間去了門店，那裡比之前見過的模樣更像便利店一點了。
日用品的貨架已經擺放完畢，文具和手帕之類的商品井然有序。
跟我一樣被錄用的兼職人員集合在店内。
有看上去跟我一樣是大學生的女孩，有自帶自由職業者氣質的男生，也有年紀大些像是家庭主婦的女人。
大約十五個年齡與穿着各異的兼職者，怯生生地在店堂中晃悠。
不一會兒，負責培訓的職員出現了，給所有人分發了制服。
我們套上制服，按照穿戴檢查海報上的要求，調整好儀容。
長發的女性要把頭發綁起來，把手表和首飾都脫下，再排成一列。
剛才還外貌各異的我們，頓時就像極了“店員”。
最開始練習的是表情和問候語。
我們被要求盯着笑容海報看，按照提示擡起嘴角，挺直背脊，排成一行，依次喊出“歡迎光臨！”。
那個負責培訓的男職員一個個檢查過來
我還清楚地記得自己在開業之前是怎麼找到這家店的。
剛進大學那陣子，學校組織集體去看能劇[2]，沒交朋友的我一個人回家，大概是走錯了路，不知不覺間就進了一片毫無印象的商務街區。
回過神來，我發覺四下都沒有人的氣息。
大街上到處都是漂亮的白色高樓，就如同繪畫紙搭建的模型一樣，仿若是虛假的光景。
簡直如同鬼城一般的，隻有高樓的世界。
星期天的日間，街道上除了我，不見任何人影。
一種誤闖入異世界的感覺侵襲而來，我加快步伐，去尋找地鐵站。
總算找到地鐵的标志，我才松了一口氣朝那邊跑去，恰巧發現那棟純白色寫字樓的底層，仿佛變成了一個透明的大水缸。
“微笑便利日色町站前店OPEN！開業職員招募中！”隻有這麼一張海報貼在透明的玻璃上，除此之外并沒有任何招牌。
我偷偷朝玻璃後邊窺視了一眼，根本沒人在。
大概是還在施工吧，四處的牆壁上都還貼着塑封紙，隻有什麼都沒裝的白色貨架并排擺放着。
這片空空如也的地方會變成一個便利店？我怎麼都無法相信。
家裡給的生活費已經足夠，但我對打工還是很感興趣。
我把海報上的電話号碼記下來，回到家第二天就打了電話。
經過一輪簡單的面試，立即就被錄用了。
接到下周開始培訓的消息，我在指定的時間去了門店，那裡比之前見過的模樣更像便利店一點了。
日用品的貨架已經擺放完畢，文具和手帕之類的商品井然有序。
跟我一樣被錄用的兼職人員集合在店内。
有看上去跟我一樣是大學生的女孩，有自帶自由職業者氣質的男生，也有年紀大些像是家庭主婦的女人。
大約十五個年齡與穿着各異的兼職者，怯生生地在店堂中晃悠。
不一會兒，負責培訓的職員出現了，給所有人分發了制服。
我們套上制服，按照穿戴檢查海報上的要求，調整好儀容。
長發的女性要把頭發綁起來，把手表和首飾都脫下，再排成一列。
剛才還外貌各異的我們，頓時就像極了“店員”。
最開始練習的是表情和問候語。
我們被要求盯着笑容海報看，按照提示擡起嘴角，挺直背脊，排成一行，依次喊出“歡迎光臨！”。
那個負責培訓的男職員一個個檢查過來
