第三章 北方飯店,菜刀 · 一

關燈
我第一眼見到小白癡顧明,注意到他困惑而遊離的眼神,就從心底喜歡上了他。

    漢族語言裡,男人之間不能用“愛”字,如果不顧這些規矩,我第一眼見到小白,就愛上了他。

     小白個子不高,皮膚白,臉蛋最突出的地方,點點淺黃色的雀斑。

    方腦,平頭,頭發不多,體毛濃重。

    可能是要發揮體毛的作用吧,最愛穿短褲。

    在北京,一條斜紋布大褲頭,從三月初供暖剛停,穿到十一月底供暖開始。

    大腿下段和小腿上段之間,褲筒遮擋不住,襪子夠不到,常年迎風擋雨,廢退用進,體毛尤其濃重。

    從外面看,基本看不見黃白的皮肉。

    小白濃眉細眼,眼神時常遊離,看天,看地,看街角走過來的穿裙子的姑娘,不看課堂裡的老師,不看和他說話的人。

    眼神裡總有一豆不确定的火苗在燒,太陽照耀,人頭攢動,火苗害怕,噗就滅了。

    小白的眼神讓我着迷,鬼火一團,那裡面有遺傳過來的生命、膽怯、懦弱、搖擺、無助、興奮、超脫、困惑、放棄,簡單地說,具備将被淘汰的物種的一切特質。

     我從來不想象蒙娜麗莎的微笑,半男不女的,貼在燕雀樓門口的廣告牌子上,當天晚上就會被小混混們畫上胡子。

    我偶爾琢磨小白的眼神,在這個氣勢洶洶、鬥志昂揚、奮發向上的時代裡,我在小白那兒,體會到困惑、無奈和溫暖,就憑這個眼神,我明白,我們是一夥的。

     後來,一九九九年的夏天,我開輛八八年産的2.8升六缸BuickRegal車,在新澤西北部的二八七号高速公路上,暑期實習,上班下班。

    那個路段的高速路,草木濃密,山水清秀,路邊樹着警示牌,說小心鹿出沒。

    具體上班的地方叫FranklinLakes,大大小小的湖,好些是世家私有,外人的車開不進去,聽說湖邊長滿水仙,那些世家子弟彈累了鋼琴,光天化日下繞湖裸奔。

     在高速公路上,我沒看見過鹿出沒,我看見過鹿的屍體,撂在緊急停車帶上,比狗大,比驢小,血幹了,身
0.070688s