關于男人（之六）
關燈
小
中
大
賽似一個地聰明伶俐。
（涵弟是長子，所以從我們都離家後，他就一直和我父親住在一起。
）至今我還藏着她們五姐妹環繞着父親的一張相片。
她們的名字都取的是花名，因為在華妹懷着第一個孩子時，我父親做了一個夢，夢見一個老人遞給他一張條子，上面寫着“文郎俯看菊陶仙”，因此我的大侄女就叫宗菊。
“宗”字本來是我們大家庭裡男孩子的排行，但我父親說男女應該一樣。
後來我的一個堂弟得了一個兒子，就把“陶”字要走了，我的第二個侄女，隻好叫宗仙。
以後接着又來了宗蓮和宗菱，也都是父親給起的名字。
當華妹又懷了第五胎的時候，她們四個姐妹聚在一起禱告，希望媽媽不要生個男兒，怕有了弟弟，就不疼她們了。
宗梅生後，華妹倒是有點失望，父親卻特為宗梅辦了一桌滿月酒席，這是她姐姐們所沒有的，表示他特别高興。
因此她們總是高興地說：“爺爺特别喜歡女孩子，我們也要特别争氣才行！” 一九三七年，我和文藻剛從歐洲回來，“七七”事變就發生了。
我們在燕京大學又呆了一年，就到後方雲南去了。
我們走的那一天，父親在母親遺像前燒了一炷香，保佑我們一路平安。
那時傑弟在南京，楫弟在香港，隻有涵弟一人到車站送我們，他仍舊是淚汪汪地，一語不發，和當年我赴美留學時一樣，他沒有和傑、楫一道到車站送我，隻在家裡窗内淚汪汪地看着我走。
我永遠也忘不了那一對傷離惜别的悲痛的眼睛！ 我們離開北京時，倒是把文藻的母親帶到上海，讓她和文藻的妹妹一家住在一起。
那時我們對雲南生活知道的不多；更不敢也不能拖着父親和涵弟一家人去到後方，當時也沒想到抗戰會抗得那麼長，誰知道匆匆一别遂成永訣呢？！ 一九四○年，我在雲南的呈貢山上，得到涵弟報告父親逝世的一封信，我打開信還沒有看完，一口血就湧上來了！ 不敢說的……誰也想不到他走的那樣快……大人說：“伊哥住址是呈貢三台山，你能記得嗎？”我含淚點首……晨十時德國醫陳義大夫又來打針，大人喘仍不止，稍止後即告我：“将我的病況，用快函寄上海再轉香港和呈貢，他們三人都不知道我病重了……”這時大人面色蒼白，汗流如雨，又說：“我要找你媽去！”……大人表示要上床睡，我知道是那兩針嗎啡之力，一時房中安靜，窗外一滴一滴的雨聲，似乎在催着正在與生命掙紮的老父，不料到了早晨八時四十五分，就停了氣息……我的血也冷了，不知是夢境？是幻境？最後責任心壓倒了一切，死的死了，活的人還得活着幹…… 他的第二封信，就附來一張父親靈堂的相片，以及他請人代拟的文藻吊我父親的挽聯： 本是生離，竟成死别，深閨何以慰哀
（涵弟是長子，所以從我們都離家後，他就一直和我父親住在一起。
）至今我還藏着她們五姐妹環繞着父親的一張相片。
她們的名字都取的是花名，因為在華妹懷着第一個孩子時，我父親做了一個夢，夢見一個老人遞給他一張條子，上面寫着“文郎俯看菊陶仙”，因此我的大侄女就叫宗菊。
“宗”字本來是我們大家庭裡男孩子的排行，但我父親說男女應該一樣。
後來我的一個堂弟得了一個兒子，就把“陶”字要走了，我的第二個侄女，隻好叫宗仙。
以後接着又來了宗蓮和宗菱，也都是父親給起的名字。
當華妹又懷了第五胎的時候，她們四個姐妹聚在一起禱告，希望媽媽不要生個男兒，怕有了弟弟，就不疼她們了。
宗梅生後，華妹倒是有點失望，父親卻特為宗梅辦了一桌滿月酒席，這是她姐姐們所沒有的，表示他特别高興。
因此她們總是高興地說：“爺爺特别喜歡女孩子，我們也要特别争氣才行！” 一九三七年，我和文藻剛從歐洲回來，“七七”事變就發生了。
我們在燕京大學又呆了一年，就到後方雲南去了。
我們走的那一天，父親在母親遺像前燒了一炷香，保佑我們一路平安。
那時傑弟在南京，楫弟在香港，隻有涵弟一人到車站送我們，他仍舊是淚汪汪地，一語不發，和當年我赴美留學時一樣，他沒有和傑、楫一道到車站送我，隻在家裡窗内淚汪汪地看着我走。
我永遠也忘不了那一對傷離惜别的悲痛的眼睛！ 我們離開北京時，倒是把文藻的母親帶到上海，讓她和文藻的妹妹一家住在一起。
那時我們對雲南生活知道的不多；更不敢也不能拖着父親和涵弟一家人去到後方，當時也沒想到抗戰會抗得那麼長，誰知道匆匆一别遂成永訣呢？！ 一九四○年，我在雲南的呈貢山上，得到涵弟報告父親逝世的一封信，我打開信還沒有看完，一口血就湧上來了！ 不敢說的……誰也想不到他走的那樣快……大人說：“伊哥住址是呈貢三台山，你能記得嗎？”我含淚點首……晨十時德國醫陳義大夫又來打針，大人喘仍不止，稍止後即告我：“将我的病況，用快函寄上海再轉香港和呈貢，他們三人都不知道我病重了……”這時大人面色蒼白，汗流如雨，又說：“我要找你媽去！”……大人表示要上床睡，我知道是那兩針嗎啡之力，一時房中安靜，窗外一滴一滴的雨聲，似乎在催着正在與生命掙紮的老父，不料到了早晨八時四十五分，就停了氣息……我的血也冷了，不知是夢境？是幻境？最後責任心壓倒了一切，死的死了，活的人還得活着幹…… 他的第二封信，就附來一張父親靈堂的相片，以及他請人代拟的文藻吊我父親的挽聯： 本是生離，竟成死别，深閨何以慰哀
