回憶“五四”
關燈
小
中
大
語絲》。
看了這些書報上大學生們寫的東西，我寫作的膽子又大了一些，覺得反正大家都是試筆，我又何妨把我自己所見所聞的一些小問題，也寫出來求教呢？ 但是作為一個大學裡的小學生，我還是有點膽怯，我用“冰心”這個筆名投稿，一切稿子都由劉放園先生轉交，我和報刊編輯者從來沒有會過面。
這時我每寫完一篇東西，必請我母親先看，父親有時也參加點意見。
這裡應當提到我的父母比較開明，從不阻止我參加學生運動。
我的父親對于抗日救國尤其熱心，有時還幫我修改詞句。
例如在我寫的《斯人獨憔悴》裡，那個愛國青年和他的頑固派父親的一段對話，就有好幾句是我父親添上的！我們是一邊寫，一邊笑，因為那個老人嘴裡的話，都是我所沒聽過的，我覺得很傳神。
這時我寫東西，寫得手滑了，一直滑到了使我改變了我理想中的職業。
在這以前，我是一心一意想學醫的。
因為我的母親多病，我的父親又比較相信西醫，而母親對于西醫的看病方法，比如說聽聽胸部背部吧，總感到很不習慣，那時的女西醫還很少，我就立志自己長大了一定要學西醫，好為我母親看病。
所以我在中學時代，就對于理科課程，特别用功，升到協和女大時，我報的也是理預科。
學理科有許多實驗要做，比如說生物解剖，這一類課程，缺了就很難自己補上。
我因為常常上街搞宣傳、開會，實驗的課就缺了許多，在我對寫作的興趣漸漸濃厚了以後，又得到周圍人們的幫助和慫恿，我就同意“改行”了，理預科畢業後，我就報升文本科，還跳了一班。
從那時起，我就斷斷續續地寫作起來，直到現在。
在一九五九年四月，我已經寫過一篇《回憶“五四”》的短文，在那裡我曾歉仄地承認過，由于我的家庭出身和教會學校的教育，以及我自己的軟弱本質，使得我沒有投身到火熱的政治革命中去，使得五四運動對我的影響，僅僅限于文學方面——即以新的文學形式來代替舊的文學形式，等等。
但在今天，我又想，一個人不是生活在真空裡，整個潮流在前進，決不容一朵小小的浪花，沉滞在中流，特别是經過了這曲折的六十年，我更認清、看準了，在我們前面高高照耀的科學與民主這兩盞明燈。
如今，我的歲月和力量是有限的，但我仍當為我們能拿到、舉起這兩盞照耀我們社會主義祖國光明前途的明燈，盡上我最大的力量！一九七九年三月二日
看了這些書報上大學生們寫的東西，我寫作的膽子又大了一些，覺得反正大家都是試筆，我又何妨把我自己所見所聞的一些小問題，也寫出來求教呢？ 但是作為一個大學裡的小學生，我還是有點膽怯，我用“冰心”這個筆名投稿，一切稿子都由劉放園先生轉交，我和報刊編輯者從來沒有會過面。
這時我每寫完一篇東西，必請我母親先看，父親有時也參加點意見。
這裡應當提到我的父母比較開明，從不阻止我參加學生運動。
我的父親對于抗日救國尤其熱心，有時還幫我修改詞句。
例如在我寫的《斯人獨憔悴》裡，那個愛國青年和他的頑固派父親的一段對話，就有好幾句是我父親添上的！我們是一邊寫，一邊笑，因為那個老人嘴裡的話，都是我所沒聽過的，我覺得很傳神。
這時我寫東西，寫得手滑了，一直滑到了使我改變了我理想中的職業。
在這以前，我是一心一意想學醫的。
因為我的母親多病，我的父親又比較相信西醫，而母親對于西醫的看病方法，比如說聽聽胸部背部吧，總感到很不習慣，那時的女西醫還很少，我就立志自己長大了一定要學西醫，好為我母親看病。
所以我在中學時代，就對于理科課程，特别用功，升到協和女大時，我報的也是理預科。
學理科有許多實驗要做，比如說生物解剖，這一類課程，缺了就很難自己補上。
我因為常常上街搞宣傳、開會，實驗的課就缺了許多，在我對寫作的興趣漸漸濃厚了以後，又得到周圍人們的幫助和慫恿，我就同意“改行”了，理預科畢業後，我就報升文本科，還跳了一班。
從那時起，我就斷斷續續地寫作起來，直到現在。
在一九五九年四月，我已經寫過一篇《回憶“五四”》的短文，在那裡我曾歉仄地承認過，由于我的家庭出身和教會學校的教育，以及我自己的軟弱本質，使得我沒有投身到火熱的政治革命中去，使得五四運動對我的影響，僅僅限于文學方面——即以新的文學形式來代替舊的文學形式，等等。
但在今天，我又想，一個人不是生活在真空裡，整個潮流在前進，決不容一朵小小的浪花，沉滞在中流，特别是經過了這曲折的六十年，我更認清、看準了，在我們前面高高照耀的科學與民主這兩盞明燈。
如今，我的歲月和力量是有限的，但我仍當為我們能拿到、舉起這兩盞照耀我們社會主義祖國光明前途的明燈，盡上我最大的力量！一九七九年三月二日
