錢鐘書與楊绛

欽業同志：

    您的六月二日挂号信（今年？）我沒有收到，一九八九年七月七日的信卻收到了。您要我寫《文人筆下的錢鐘書》，我感到榮幸，但要寫錢鐘書就不能不寫他的夫人楊绛，因為他們是現在中國作家中最美滿幸福的一對，學者才人，珠聯璧合，相得益彰！

    我仿佛記得我先認識的是楊绛，先讀到她的《幹校六記》，深喜她的雅人逸緻，後來才認識錢鐘書，雖然他的大名我是“久仰”了。

    我記得他們是住在北京三裡河南沙溝文人荟萃的叢樓中之一，我送書給他們，是送到那個住址。我自一九八○年傷腿後，行動不便，閉門不出，已八九年了，也忘記我曾造府拜訪過沒有？但在那幾年中，他們曾來看過我，我們談得很痛快，錢鐘書更是談笑風生！從我的外孫陳鋼替我們照的相片裡，還可以看出鐘書手指目送的豪爽情态。

    他們送了我許多書，我從書櫥中檢出的有錢鐘書的《圍城》、《舊文四篇》和《談藝錄》。有楊绛的《倒影集》、《幹校六記》、《喜劇二種》、《錢鐘書和圍城》、《回憶兩種》、《将飲茶》等共六卷。在這些書的扉頁上，他們謙虛地稱我為“師”，自稱為“後學”，其實誰都知道，我除了大過他們幾歲之外，論學問、論才華，我都遠遠地落在他們後面。

    我對他們的印象是，他們有風骨、風度，又有風趣，是我永遠不會忘記的可敬可愛的一對朋友。

    我近來身體不好，夏來天氣又陰郁悶熱，開着“空調”，我還覺得難受。好在您說過“文章長短不拘”，我就“要言不煩”了。在此，我祝願錢鐘書和楊绛這一雙學者才人的夫妻，身健筆健，白頭偕老！

    冰心1989年7月21雨晨