關于男人（之六）
關燈
小
中
大
思
信裡還說“聽說你身體也不好，時常吐血，我非常不安……弟近來亦常發熱出汗，疲弱不堪，但不敢多請假，因請假多了，公司将取消食糧配給……華妹一定要為我訂牛奶，勸我吃雞蛋，但是耗費太大，不得不将我的提琴托人出售，因為家裡已沒有可賣之物……一切均虧得華妹操心，這個家真虧她維持下去……孩子們都好，都知吃苦，也都肯用功讀書，堪以告慰，但願有一天苦盡甜來……”
這是涵弟給我的末一封信了。
父親是一九四○年八月四日八時四十五分逝世的。
涵弟在敵後的一個公司裡又挨了四年，我也總找不到一個職業使他可以到後方來。
他貧病交加，于一九四四年也逝世了！他最愛的也是最聰明的女兒宗蓮，就改了名字和同學們逃到解放區去，其他的仍守着母親，過着極其艱難的日子…… 我的這個最聰明最盡責、性情最沉默、感情最脆弱的弟弟，就這樣在敵後勞苦抑郁地了此一生！ 關于能把三個弟弟寫在一起的事：就是他們從小喜歡上房玩。
北京中剪子巷家裡，緊挨着東廂房有一棵棗樹，他們就從樹上爬到房上，到了北房屋脊後面的一個旮旯裡，藏了許多他們自制的玩藝兒，如小鉛船之類。
房東祈老頭兒來了，看見他們上房，就笑着嚷：“你們又上房了，将來修房的錢，就跟你們要！” 還有就是他們同一些同學，跟一位打拳的老師學武術，置辦一些刀槍劍戟，一陣亂打，以及帶着小狗騎車到北海泅水、劃船，這些事我當然都沒有參加。
其實我在《關于女人》那一本書裡，雖然說的是我的三位弟婦，卻已經把我的三個弟弟的性情、愛好等等都已經描寫過了。
不過《關于女人》是寫在一九四三年，對于大弟隻寫了他戀愛、婚姻一段，對于二弟、三弟就寫得多一些。
二弟為傑從小是和我在一床睡的。
那時父親帶着大弟，母親帶着小弟，我就帶着他。
弟弟們比我們睡得早，在裡床每人一個被窩桶，晚飯後不久，就鑽進去睡了。
為傑和一般的第二個孩子一樣，總是很“乖”的。
他在三個弟兄裡，又是比較“笨”的。
我記得在他上小學時，每天早起我一邊梳頭，一邊聽他背《孟子》，什麼“洩洩猶沓沓也”，我不知道這是《孟子》中的哪一章？哪一節？也許還是“注釋”，但他嗚咽着反複背誦的這一句書，至今還在我耳邊震響着。
他的功課總是不太好，到了開初中畢業式那天，照例是要穿一件新的藍布大褂的，母親還不敢先給他做，結果他還是畢業了。
可是到了高中，他一下子就蹿上來了，成了個高材生。
一九二六年秋他考上了燕京大學，正巧我也回國在那裡教課，因為他參加了許多課外活動，我們接觸的機會很多。
有一次男生們演話
父親是一九四○年八月四日八時四十五分逝世的。
涵弟在敵後的一個公司裡又挨了四年，我也總找不到一個職業使他可以到後方來。
他貧病交加，于一九四四年也逝世了！他最愛的也是最聰明的女兒宗蓮，就改了名字和同學們逃到解放區去，其他的仍守着母親，過着極其艱難的日子…… 我的這個最聰明最盡責、性情最沉默、感情最脆弱的弟弟，就這樣在敵後勞苦抑郁地了此一生！ 關于能把三個弟弟寫在一起的事：就是他們從小喜歡上房玩。
北京中剪子巷家裡，緊挨着東廂房有一棵棗樹，他們就從樹上爬到房上，到了北房屋脊後面的一個旮旯裡，藏了許多他們自制的玩藝兒，如小鉛船之類。
房東祈老頭兒來了，看見他們上房，就笑着嚷：“你們又上房了，将來修房的錢，就跟你們要！” 還有就是他們同一些同學，跟一位打拳的老師學武術，置辦一些刀槍劍戟，一陣亂打，以及帶着小狗騎車到北海泅水、劃船，這些事我當然都沒有參加。
其實我在《關于女人》那一本書裡，雖然說的是我的三位弟婦，卻已經把我的三個弟弟的性情、愛好等等都已經描寫過了。
不過《關于女人》是寫在一九四三年，對于大弟隻寫了他戀愛、婚姻一段，對于二弟、三弟就寫得多一些。
二弟為傑從小是和我在一床睡的。
那時父親帶着大弟，母親帶着小弟，我就帶着他。
弟弟們比我們睡得早，在裡床每人一個被窩桶，晚飯後不久，就鑽進去睡了。
為傑和一般的第二個孩子一樣，總是很“乖”的。
他在三個弟兄裡，又是比較“笨”的。
我記得在他上小學時，每天早起我一邊梳頭，一邊聽他背《孟子》，什麼“洩洩猶沓沓也”，我不知道這是《孟子》中的哪一章？哪一節？也許還是“注釋”，但他嗚咽着反複背誦的這一句書，至今還在我耳邊震響着。
他的功課總是不太好，到了開初中畢業式那天，照例是要穿一件新的藍布大褂的，母親還不敢先給他做，結果他還是畢業了。
可是到了高中，他一下子就蹿上來了，成了個高材生。
一九二六年秋他考上了燕京大學，正巧我也回國在那裡教課，因為他參加了許多課外活動，我們接觸的機會很多。
有一次男生們演話
