一

我隻去過一次潮汕，那是二十世紀最後一個春節。今後我大概不會再去了，并不是不想去，是再也沒有理由。公差或者旅遊去潮汕都不能算去潮汕，真正的去潮汕，我的體會，如果你本身不是潮汕人的話，那隻有一個理由，走親戚。

    你得有親戚在那邊，遠一點都不怕，隻要是過硬的親戚。另外還有個條件，你這親戚不能跟你一樣是外地人，他們一定就得是潮汕土著，往上數至少三代四代都是在這裡生長婚嫁。他們家裡堂屋裡還坐着曬太陽的老太太，顫巍巍地向客人宣講牆上畫像裡的人是誰。她說一口古老的潮汕話，若非直系親屬根本聽不懂，隻知道大意是“我高我曾我祖父”。另外他們家雖不一定富貴，但鄉下祠堂裡有名分，山上墓園中有碑石。隔三條巷離五裡地打聽，隻要提戶主大名，街坊鄉親都能給你指路。在路上碰到三五孩童，沖上來抱住大腿一通兒叫舅叫嬸，你也别驚慌失措，叫的就是你，人家早認過你相片兒了——你得有這種品質這個檔次的親戚，在那邊做内應，去潮汕才稱得上“去潮汕”。不然就去不純正，去不酣暢。

    我那次去潮汕是一次真正的“去潮汕”，就是因為有這樣整整一族的親戚，阿嬷、姑奶奶、姨奶奶、二姨奶奶，二姨小姨及對應姨夫，大舅二舅三舅小舅及對應舅媽，四個表弟一個表妹。遺憾的是，現在我再沒資格這樣叫人家，畢竟我跟他們家長外孫最終沒能談攏，最終沒能做到長外孫媳。然而這麼多年過去，我并沒有忘記他們，他們長什麼模樣講什麼口音還記得清清楚楚，而且心裡是改不了口的，阿嬷姑奶奶姨奶奶二姨奶奶……想起來的時候還是這麼叫，并沒有叫成“那誰的”阿嬷姑奶奶二姨奶奶……有一份奇異的情感，溫暖親切，像後天産生的血脈，與他們絲絲縷縷地系上了，聯結了。即使這緣分最終筝線似的斷了，但因為那樣叫過他們，喉嚨裡總還有很久的餘溫。