田園的憂郁
關燈
小
中
大
風中時斷時續地傳來了一首童謠的合唱聲。
他覺得歌聲是随着風量的大小，斷斷續續地傳到自己的耳朵裡來的。
不過，說不定這也是幻聽吧？因為這是他家鄉的童謠，而他在很久以前就把它丢在腦後了。
他的腦海裡清晰地浮現出自己童年時期站在灰沙起舞的大風中，出神地望着孩子們做遊戲的情景——在刮大風的日子（對，就是這種刮大風的日子），孩子們、特别是女孩子們，就互相追逐着去抓前面一個孩子身後的衣帶，或者把頭躲藏到前面的孩子的外套下去，與此同時，大家一遍又一遍地用剛才那個曲調反複唱着這首童謠。
孩子們就這樣在風中歡鬧着，在他老家門前的開闊地裡轉着圓圈嬉戲……帶有疊句的童謠在單調卻感人至深的旋律下唱出來，而孩子們的遊戲又與這童謠的意境十分吻合。
他的記憶被沖開了一個切口。
他想起那時候……在舊城遺迹的後面有一片黑黑的杉樹林，樹林裡有一條小路，它沿着舊城基礎最高處的石頭圍牆延伸，高大的杉樹林就坐落在那兒。
林子裡全是密密層層的杉樹樹幹，從樹幹之間的縫隙裡，可以看到河流，看到船帆。
腳邊的羊齒草長得又高又密，所以小路一直是昏暗的。
杉樹林裡發出一種特有的濕度很高的氣味。
他童年時期最喜歡這條小路……長成大孩子以後仍然如此。
後來，他在器械體操中受了傷，被上過兩次麻醉藥，但他在麻醉中，兩次都夢見自己在這條林中小路上踯躅……有一天傍晚，他在這樹林裡發現一朵很大的黑色百合花，便靠上前去，想摘取這朵花兒。
在仔細端詳花兒的過程中，他被突如其來的某種傳奇性質的恐怖所左右，慌忙連滾帶跌地從山路上奔下來。
第二天，他帶了一名男仆，到那一帶尋找花兒。
他倆在附近幾乎找遍了，那裡根本一無所有。
這是他第一次碰見令人不可思議的自然現象。
那是他在童年時期就有過的幻覺，抑是可以稱之為自然本身的幻覺産生出來的真實的奇花呢？他至今思之仍不得要領。
不過，當時在風中搖曳的那朵美麗的花兒，是永遠銘刻在他的心中了。
這朵罕見的奇花象征着他的“藍花”[德國浪漫主義作家諾瓦利斯（1772—1801）有一部未完成的長篇小說《亨利·馮·奧夫特丁根》，日文譯本譯作《藍花》。
小說描寫主人公終生追求一朵神秘的藍花，反映出作者的神秘主義思想。
藍花也就成了浪漫派的象征。
]，可見他從童年時代起就是一個這麼孤寂的孩子了。
他當時常常獨自在他家後面的舊城基礎上以及舊城背後沿河的樹林中散步，他特别喜歡那被人稱作“鍋爐”的深溝。
那一帶有燒石灰的小屋，石灰石、方解石的結晶使他那小腦袋觸及到了自然界的神秘現象。
他常常出神地凝視着溝裡不時卷起的一個個足有四鋪席半大小的旋渦，碧綠清澈。
他還時常夢見這番情景：那時候他大概才八九歲吧……他那時撒了什麼謊的話，睡到半夜裡一定會醒來，于是擔心得怎麼也睡不着，便推醒母親，向她表示痛切的忏悔并懇求她的寬恕，然後才能進入夢鄉。
“……此外嘛，對了，每天夜裡都能聽到織布機杼子的響聲。
那時候我大概隻有五六歲吧。
也許我在很久以前，從那個時候起就患有神經衰弱症了吧？看來幻聽的毛病也是從那個時候起就有的……”他想起這些，心裡很吃驚——這些童年時期的瑣事竟然比昨天發生的事還要清晰（因為他現在對昨天發生的事都記憶不清了）。
曾經有過這麼一件怪事：三四個月以前，就是在暮夏時節，他在某山中人家，那是一座冷冷清清的大宅子——那兒開有百合花和百日紅——宅子裡隻住有一位上了年紀的母親和一個小女孩。
他蒙眬入睡的時候，就會看到小女孩那潔白、美麗的手腳。
這個小女孩的形象在童話故事的意境的襯托下，一直深藏在他的心坎上，并且時時要混進他對童年時期的一些回憶中去，簡直快成了他記憶之林裡的“仙女”了。
每當他發現自己要這麼想的時候，便自己呵斥自己：“不，不，這是很久以前的事呀！”他就是這樣提醒着自己，加以糾正…… 他現在陷于這種對童年時代的追憶而不能自拔。
其實這一些舊事全是他迄今為止幾乎忘記得幹幹淨淨的事！于是他竟化成了在自己的回憶中出現的那個孩子，并懷戀起自己的父母兄弟來。
他平時一貫隻想着自己的事情，根本沒想到過别人，這時候卻十分苦惱地懷戀起親人們來，這是他不曾有過的表現。
他已經有半年以上沒給自己的父母兄弟寫過一次信了，他尤其可憐自己的姐姐——她離婚後回娘家，耳朵又相當背。
他努力先去回憶母親的面容，盡管他和母親隻分開了半年的時間，但是怎麼也記不清母親的音容了；他把母親的不完整的印象硬是湊在一起，奇妙得很，也是非常出乎意料的，他的腦海裡竟浮現出母親在十七八年之前的怪樣子——那時母親正患着丹毒症，抹着一臉的黑色藥物，像是戴了一隻黑色的面具，隻有眍進去的眼睛在閃爍，她像怪物似的，有氣無力地搖着手，不準他走近病榻。
他這個小男孩啜泣着走到院子裡後，大聲哭了起來。
他的淚眼看到了模糊的山茶花的枝葉，看到了一朵朵模糊成一簇簇的花兒，奇怪的是：這些花兒竟要比他母親的面容清晰得多地浮現在他的眼前……這些從來沒有去回憶過的事情一件挨一件地浮現出來了。
這情緒忽然使他聯想到死。
他想：這種情緒一定是病人将死之前會出現的情緒，看來，自己大概離死不遠了……難道自己就要這樣死在一個熟人也沒有的山裡了嗎……肯定要死了嗎……他的想象在遙無邊際地馳騁。
他從來沒有直接想到過死的事。
于是他第一次以他那特有的空想形式，懷着好奇心，把朋友獲知他死訊時的各種景象在腦際一一勾勒出來。
與此同時，他在狂風中側耳傾聽着蟋蟀不停的鳴叫聲，這鳴聲仿佛要把人的靈魂從嘈雜的世界超度到一個獨立而寂靜的世界裡去。
他伸出手去，想從枕頭上方的書架上随便抽取一本什麼書。
就在他的手觸及書架的一瞬間，突然聽到“當啷”一下打壞東西的響聲。
他以為自己碰落了什麼東西，吓了一大跳，朝周圍望望。
原來是他的妻子在廚房裡打壞了東西，那聲音順着風兒傳到了他的耳朵裡。
他的書架現在是相當“可憐”，上面隻有為數很少的舊書，它們在灰塵中互相依靠着，仿佛就要倒下來似的。
這都是一些不值錢的書籍，是自然淘汰下來的。
兩三年來，他對這幾本書早就看膩了。
他剛剛抽到手裡的是《浮士德》的譯本。
為了能從那種無益、過分好奇的空想——有關“自身将死”的空想中解脫出來，他翻開這本根本引不起任何興趣的書，想讀一讀。
但是屋外的風聲不斷從他耳際掠過。
在廚房的食具洗濯槽處，那唯一的一塊窗玻璃在咯噔咯噔地顫動，惹得他的身心很不好受。
他趴在床鋪上，浏覽着翻開的書頁上的字句： 真是人間少有的樂趣！ 不顧夜露，在山上住宿， 欣然将天和地擁諸懷抱， 超然物外，仿佛升成神道， 以想象之力發掘大地的精髓， 胸中深感六天創世的偉業， 傲然自得而莫名其妙地優遊， 時而充滿愛的喜悅與萬物同流， 完全消失了凡人的面貌， …… 他随手翻到的地方是《浮士德》中《森林和山洞》這一章裡的梅非斯特[梅非斯特是傳說中的惡魔，是歌德在《浮士德》中否定的反面人物。
]的道白。
這幾句話的意思，他完全明白。
他覺得這台詞正道出了他剛到鄉村來居住時的心情。
他離開床鋪，搖搖晃晃地站起來，從寫字桌上取來了紅墨水和蘸水鋼筆。
于是他的眼睛逆着剛才讀過的字句往上移，移到浮士德在洞中的獨自處，開始往下讀。
他使鋼筆蘸飽了墨水，在讀過的句子旁邊一一畫上了紅線。
他畫出的直線極細、極為神經質，既不觸及鉛字，又一點不彎折。
他竭盡全力控制着他那顫巍巍的手指。
…… 總之，我不幹擾你這種快意， 讓你時時去哄騙自己； 可是不要搞得長久。
你又已經過分疲勞， 再搞下去，會完全消耗 而陷入瘋狂、膽怯和心憂。
不多說了！…… 由于他專心緻志地隻顧畫線了，所以字句裡的意思是在回過來重讀一遍的時候，他才理解的。
他覺得梅非斯特現在是在書中對我說話呢。
哦！多麼可惡的預言！“會完全消耗而陷入瘋狂、膽怯和心憂。
”這是真的嗎？這話同他眼下這種處境是多麼切合呀！哪怕到浩如煙海的書籍中去一行一行地拼命尋找，也絕不會再找出這種有所啟迪的話來的。
他覺得，對于自己當前的生活狀況，那幾句話的評價是最恰當不過了。
望着書上這些一針見血的字句，他甚至感到這些鉛字在漸漸地叫人害怕。
“啊喲，多麼大的風呀！你瞧瞧屋後叢林中的樹呀，身體很細，卻要長得那麼高，所以隻好在風中搖搖晃晃啦！它搖晃得多麼吓人！會不會斷掉呀？”他妻子的聲音傳到了他的耳朵裡，這聲音中似乎蘊涵着什麼重大事件的哲理似的。
由于有一半的音量被風聲抵消了，所以聽起來仿佛是從遠處發出來的。
他定神一看，妻子正站在他的枕頭旁邊——她先前就一直那麼站着的。
妻子問他“要吃點兒什麼”，他不予回答，很費勁似的翻了一個身，存心把脊背朝着妻子。
不過，他馬上又把身子翻了回來，對妻子說道： “喂！剛才是什麼東西打掉了？” “唔，一隻西式碟子，一毛錢買的。
” “哼，一毛錢買的碟子？你大概覺得碟子不過值一毛錢，打掉就打掉了，對嗎？殊不知一毛錢也好，一元錢也好，這都是人們随心所欲暫時标出來的價格。
對我來說，那碟子的價值就超過一毛錢。
即使是一隻碟子，也彌足珍貴。
唉，說起來，碟子也是一種生物呀。
哦，你請坐下。
近來，你一個月裡打掉了五隻碟子。
你手持碟子，腦子裡卻沒想着碟子的事而心不在焉地想着别的事。
于是碟子生起氣來，從你手中逃出來而滑落在地。
你實在不該光惦記着東京，你根本還不了解這寂靜的田園生活的豐富情趣。
你仔細瞧瞧，這裡也是非常熱鬧的，包括那些你認為微不足道的一件件廚房用具在内，你如果想聽，可以讓你聽到許多有趣的情況。
所謂熱愛生活，所謂真正愉快地去生活，也就是要真心誠意地去熱愛這些微不足道的東西、去熱愛日常的生活，不可能有其他的途徑，對嗎？……” 他像是在說夢話似的埋怨着。
對于平時沉默寡言的他來說，這是很難得的長篇大論了。
他一句接一句地唠叨着，以緻本來是說給妻子聽的，卻在不知不覺中變成說給自己聽了。
他在發議論的同時，才注意到這些想法竟是自己平時想都不曾想過的、完全出乎意料之外的念頭。
然而，當他真的有了什麼新的想法而要表達的時候，就詞不達意了，于是，講出的那些話隻是在思想的浮面滑來滑去，怎麼也講不清。
“神聖的日常生活，神秘的日常生活……”他感到他要說的事，是語言所無法表達清楚的。
于是他緘口不言了。
兩個人默默地聽着屋外呼嘯的風聲。
隔了一會兒，妻子毅然開口說道： “喂，父親三月份給我們的那三百元錢，現在隻剩下十元多一點了。
” 他根本不打算答腔，突然嘟嘟哝哝地自言自語道： “我這個人呀，沒有天分，現在又失去了一切自信……” 黑暗包圍着他。
這種沉悶不堪的黑暗，是由紅、綠、紫等顔色密集重疊而成的。
他在黑暗中摸到了火柴，把枕邊的蠟燭點燃，然後下了床。
蠟燭光靜靜地射到睡在一旁的妻子的臉上。
但是妻子睡得很熟，身子一動也不動。
他站在搖曳的蠟燭光中，對着妻子的酣睡神态，凝視了好一會兒。
這時，他仔細地望着妻子的臉，仿佛在看一個陌生人似的，覺得很新奇。
蠟燭光把物體截然分明地劃在兩個世界——一個是光亮的世界，另一個是影子的世界。
出現在光亮世界裡的人的臉龐，在很強的側光的映照下，産生出紅色的、對比度很強的光澤，這種濃淡鑄成的效果，使人感到别人的臉龐完全變為另外的東西了。
他深感人的臉龐——不光是自己妻子的臉龐——普遍地都是那麼醜的。
反映在他眼睛裡的，乃是一團凄慘、可怕而醜惡得很特别的東西。
床上的女人上床時就已把那團黑黑的梳西洋發式用的發髻解下來放在枕邊了。
說來也很奇妙，當他看到這隻發髻時，才感到睡在床上的女人乃是自己的妻子！ 他把蠟燭台稍稍舉高一些，貼近她的耳旁，察看了一番；又帶着好奇的情緒，實際試驗了一下由光線造成的那種效果的變化情況。
他仔細觀察着實驗中出現的各種現象。
他的妻子竟然一點感覺不到，仍舊沉睡不醒，身子都沒動過。
他心裡想：“難道我現在把劍頂近她的咽喉，她也會這麼安詳地沉睡嗎？不，在那種情況下，不論她是多麼遲鈍，也會出于人的本能而醒來的，這是毋庸置疑的。
”随即他又想：“也許她現在正做着要被人刺殺的噩夢吧……”不過，人們在這種光線的誘惑下，會産生出種種念頭來的。
這種氣氛和環境在實際上促使人們下決心去殺人的情況，看來是自古以來就有的…… “當然，這并不意味着我現在就要殺死她……” 他不禁小聲地這麼說道。
這是他慌忙在為自己那種可怕的胡思亂想進行辯解。
“那麼……我現在為什麼要做出這種樣子來呢……” 他發覺了這一點後，趕緊把妻子推醒。
這時是深更半夜。
妻子總算醒了。
她覺得搖曳的蠟燭光很刺眼，便轉過臉去躲避這亮光，并像那種不曾完全睡醒的人往往會表現出來的那樣，嗫嚅着說道： “又要鎖門了嗎？你就放寬心吧。
” 她說着翻了一個身。
“不是的。
我要上廁所去，請你陪我一起去一下。
” 上過廁所回來，他要去洗手，把門拉開了一小半。
于是月光從門的空隙間一下子鑽了進來。
月亮從正面射來，照到了走廊上，光線在闆壁上形成一個走了樣的長方形。
他覺得事情真是不可思議——自己剛才夢見的地方竟同眼前的景象惟妙惟肖，也是這麼一個沐浴在月亮下的走廊，他的夢就是在這種環境裡醒來的——多麼奇妙的巧合呀！他先是覺得這是異常可怪的事，接着，他忽然心生疑窦——莫非自己現在站在這裡，實際上仍然是在繼續做夢…… “喂，我不是在做夢吧？” “你說什麼？你是睡迷糊了吧？” 他的妻子取過蠟燭台，月光從上空灑下來，微微發紅的燭光頓時失去了光澤，火焰在風中晃得很厲害，眼看就要被吹滅，幸虧他妻子用袖子遮掩，火焰才減慢了搖晃的頻率。
不知不覺間，風漸漸趨于平穩，雲卻在向南面狂奔。
可以這樣想象：一大片烏雲正降着小雨從頭頂通過，而烏雲間大概猝然裂開了一個巨大的口子……月亮正是從他想象出來的這個裂口中冷清清地照着他倆。
他忘記了洗手的事，舉目望着珍異的月亮。
這月亮很奇妙，也不知是幾時的月亮，雖然已經呈圓形，下半部分卻又淡又糊，似乎就要消失。
不過上半部分明亮如鏡，正皎潔妩媚地浮現在黑雲同黑雲之間的深邃的夜空中。
他覺得這明亮的上半圓酷似某種東西，對了，它同頭蓋骨的圓頂部分十分相像。
那麼，這月亮的整體就很像整塊頭蓋骨了，是銀質頭蓋骨，是抛過光或者是剛從熔爐中取出來的銀質頭蓋骨。
這種聯想使他突然想到了海盜船那一類的事情。
也不知是什麼原因，他想起了“神聖的海盜船”這個詞彙。
他百看不厭地眺望着顔色發青的月亮。
“啊！從前也發生過這樣的情況，完全一樣。
那時候我也是這麼站着，站在這種地方。
雲的形态，月亮的樣子，都是這副模樣，絲毫不差。
那時候腦子裡所想的事，也同現在一樣。
那如同渺茫的洞底似的以往情景，也和現在完全相同地重合在一起了。
一分一毫都不差……”他在這一瞬間裡，茫然地這麼想着，“……那是什麼時候的事呀……是發生在什麼地方的事呀……” 滿天空都是飛奔着的行雲，幾乎要把月亮——那銀質的頭蓋骨吞沒。
“現在該鎖門了吧？” 妻子好像有點兒怕冷，這麼問道。
他大概是聽到她的這句問話方始醒悟過來似的，趕緊把身子往門外送，想去洗手。
就在這一瞬間，隻聽到他叫道： “啊呀，大事不好！” “怎麼啦？” “我是說狗！” “狗？” 他當即伸手抓過那根闩門用的竹棒，盡力朝院子門口擲去。
這時，他清楚地看到一條白狗閃身躲開了翻着筋鬥飛來的竹棒，随即瞅着竹棒，竄了出去，并且銜起竹棒一溜煙地逃跑了。
他看着這狗夾緊着尾巴，耳朵朝後挺，銜着竹棒的口中露出了雪白的牙齒，嗒啦嗒啦地流着口水，從他家門前的道上一個勁兒地奔去了。
這隻大獅子狗沐浴在月光中，一團團長毛發着銀光，兩腿迅速得像是在抛梭織布，使他目不暇接。
它就是那坐落在山中的王禅寺裡的狗。
盡管是一眨眼的工夫，他能夠毫不猶豫地予以肯定。
“那是條瘋狗呀！” 他慌忙呼叫自己的狗的名字，不停地呼叫。
他的兩隻狗大概沒在那兒，沒有回音。
他的妻子一點兒也不知道究竟發生了什麼事。
不過，她也如法炮制，同丈夫一起呼叫着狗的名字。
尖銳的呼叫聲在山丘處發生了回響。
呼叫了七八次之後，聽到了鐵鍊子的聲響，隻見兩隻狗一齊邁着蹒跚的步子出現了。
它們搖着身子，把鍊子弄得咯啷咯啷直響。
它們感到主人的突然呼叫很不可解，但還是拼命地搖着尾巴——幾乎沒搖斷；鼻子也在噴噴地作響。
月亮已被雲吞沒。
他從妻子手中接過蠟燭台，立即向兩隻狗的方向照去，可是被一陣風吹滅了。
他馬上點起煤油燈代替照明，看到自己的兩隻狗并沒有什麼異樣。
“哦，吓壞我了，我真擔心自己的狗會不會被瘋狗咬了呢。
” 他上床後，把方才見到的情況詳細地告訴了妻子。
妻子一開始就持否定的态度，她認為：不管月光有多麼明亮，終究是在月光下，所以不可能看得那麼清清楚楚；其次，王禅寺的狗固然是成了瘋狗，但是早在一個星期或者是十天之前，已經為此而被殺死了。
他妻子說：“當時阿絹就講過這樣的話——‘所以，府上的狗也得多加小心哪！’” “這些情況，都是我親口告訴你的。
”他的妻子分析了事情的來龍去脈，耐心地向他作着解釋。
但是他覺得自己并沒有聽到過什麼“王禅寺的狗變成瘋狗”之類的消息。
他說道：“狗的靈魂在原野裡那麼奔跑，而這種靈魂之類的東西，隻有我能看見……” 他想：憂郁的世界、呻吟的世界、靈魂彷徨的世界……大概我的眼睛就是為了這樣的世界而生的——憂郁的屋子裡的憂郁的窗正朝着憂郁的廢園敞開着。
他想：我現在生活着的這塊地方，已經不是在“生的世界”裡了；不過，也不是“死的世界”；可能是介于這兩者之間的一個“幽寂的世界”。
自己大概是生猶如死地在“死的世界”中彷徨……如果說但丁[但丁（1265—1321），意大利詩人。
他在代表作長詩《神曲》中，以夢幻故事的形式，用隐喻象征的手法，描寫作者遊曆了“地獄”“煉獄”“天堂”的情景。
]是以活人的身份巡遊了天堂和地獄……那麼，自己現在所站的地方，至少是一條以死亡為底邊并向死亡明顯傾斜着的坡道。
第二天——那無月的雨夜之後的一天——是一個好久未曾有過的大晴天。
天地好像是這天早晨才蘇醒過來似的。
宇宙萬物已在陰雨連綿的這些日子裡，不知不覺地化為深秋景象了。
傾灑在稻穗上的陽光，和煦的微風，天空以及纖細的浮雲，都自然而然地同夏天不一樣了。
他覺得眼前的景象全都清澈透亮，仿佛是各種顔色的玻璃組成的。
他用全部身心去感觸，他做着深呼吸。
新鮮而涼爽的空氣徑自浸入他的肺腑，無比甘美。
這天早晨，他的妻子沒有像平時那樣去把狗拴好，看來這是不無道理的，她這一處置法确實很好。
遠處的田野裡，可以看到他的狗——法拉迪和萊奧——歡樂得又跑又跳。
年輕的農民撫摩着萊奧的腦袋，溫順的萊奧高興得悉任農民撫弄。
他心神恍惚地久久注視着這受到太陽祝福的田野、狗以及在彎腰勞動的農民。
太陽已經升得很高了。
他想想自己為什麼不早點兒醒來觀看這番景象呀！他步下走廊去洗臉，走過院子時，看到應該是在昨夜被白狗銜去的竹棒，卻滾翻在胡枝子的根旁。
他不禁苦笑笑，不過，毋甯說這是愉快的微笑。
麻雀紛紛降至井邊來啄取撒落在地的米粒——這也許是他的妻子故意潑出來的。
麻雀從來沒有在這裡如此聚集過，足有三四十隻。
它們聽到他的腳步聲，驚吓得一飛而起，逃到就近的樹枝上。
其實它們用不着逃嘛。
柿子樹上停着不知名稱的小鳥，臉蛋兒是白的。
這時他想起了對鳥兒進行說教的聖弗朗西斯。
從他家的屋檐處升起的晨炊，透着日光，像绫羅似的裹着柿子樹的樹枝。
那被雨打毀而沒有開的薔薇花，今天早晨終于一朵朵開出來了。
蜘蛛網上沾着露水，在日光的反射下，像是一盞盞燈飾。
從薔薇葉子上掉下來的露水，閃爍着光亮滾落到蜘蛛網上，于是，露珠頓時像顆不能到手的珍寶似的，使蜘蛛網激烈地搖晃起來。
而帶着重量的露珠就順着蛛絲朝低處溜去，最後光閃閃地落到了草叢中。
他很能以這種新鮮的情感來欣賞眼前那些極平常的美。
他拿起帶繩的吊桶想去打水，朝井底一看，隻見無邊無際的蒼天被切成一個直徑三尺的圓，側映在水中，像平靜地鋪着深不見底的琉璃，一眼望下去，井水自身好像在發光似的，從内部透出了光亮。
這情景使他躊躇着不敢松手放吊桶了。
他俯視着井底，覺得自己的情緒也像井水一樣的平靜。
汲上來的水卻因為連日下雨而變渾了，然而他那平靜的情緒已經完全不會因此而生氣了。
當他在妻子準備好的飯桌前坐下時，心情是平靜的。
飯桌上有着妻子前幾天從東京帶回來的可口的食物，開水在火盆上的鐵壺裡翻滾。
他想：确如妻子所指出的，他的郁悒的情緒是那可惡的壞天氣造成的。
他正要舉筷子時，忽然想到了剛才在井邊看見的那含苞未放的薔薇花蕾。
“喂，你注意到了嗎？今天早晨開出了極美的花蕾啦！那是我的花呀！隻張開了十分之二呢，而且這一次的紅色非常深，也非常娴靜！” “嗯，當然看見了。
是正中央開得很高的那一朵嗎？” “對！真是‘一莖獨秀當庭心’[這是我國唐代詞人儲光羲（707—760）的《薔薇篇》中的詩句。
]呀。
”接着，他自言自語地說道，“可不可以叫‘新光對白日’[這是我國南北朝詩人謝（464—499）的《薔薇詩》中的詩句。
]呢？不行，‘白日’未免有點兒滑稽。
不管怎麼說，這花兒是錯過了季節才開的……” “到了九月份才勉強開出來了。
” “我們去把它摘來，你看怎麼樣？” “嗯，我這就去摘。
” “摘來後，我們把花放在這裡吧。
”他用手指頭在飯桌的中央咚咚地敲着。
妻子立即站起來，先去取來了一塊白色的桌布。
“那麼，把這桌布鋪上吧。
”妻子說。
“好極了。
哦！桌布洗過嗎？” “我事先就收起來了。
因為想到一旦弄髒的話，這種下雨天是沒法洗的呀。
” “這可真是妙極了！我們簡直是在擺花宴啦。
” 妻子聽着他歡樂的笑聲，走出去摘花了。
她拿着插有花的杯子，随即就回來了。
她手捧杯子急匆匆地走進屋子，樣子不大自然，像是在舞台上演戲似的。
他見狀後，很不愉快，仿佛自己被人惡意嘲弄了。
于是，他無精打采地說道： “喲，你采了很多呀。
” “嗯，都采來了，全部。
” 妻子很得意地回答。
他聽後覺得可惡，怪妻子沒有弄清楚他原來的意思。
“這是為什麼呀？有一朵就行了嘛。
” “可你并沒有這麼說呀。
” “我也沒說過都采來呀！……喏，我認為有一朵就足夠了。
” “那麼，其他的全扔掉嗎？” “算了，算了，既然特意采了來……唔，這樣吧，就放在那裡吧……哎呀，你這是怎麼搞的？我說的那一朵，你并沒有采來呀。
” “喔唷，什麼‘說過’‘沒說過’的，那兒隻有這麼一些，我悉數采來了！” “是嗎？我記得有一朵紅色的花蕾，底面還稍帶着些天藍色……我隻想要那一朵。
” “你又來了！哪裡有什麼‘底面帶天藍色’的，這叫人到哪兒去找呀！我看一定是花兒反射出天空的顔色了吧。
” “也許是的吧。
那麼……” “哎唷，你不要這麼兇好不好。
我要是做錯了什麼事，請你多多包涵，我還以為采得越多越好呢……” “用不着這樣輕描淡寫地道歉一番。
我隻希望你能理解我說的話……我是要一朵花蕾，好把它放在眼前、放在陽光中，我就一直盯着它，直到花兒開放。
我隻要那一朵，其他的就不妨讓它們長在樹枝上好了。
” “可是，你不是很喜歡東西豐富嗎？” “甯缺毋濫，真正有用的東西，一件就足矣。
這才是真正的豐富。
”他深深玩味着自己這話裡的涵義。
“我說，你快點把精神振作起來，好不容易碰到這樣一個美麗的早晨……” “不錯。
正因為難得碰上這麼美的早晨，所以你的舉動真令人不愉快。
” 他說着說着，漸漸地覺得妻子也很可憐，于是感到自己太任性了。
他看到妻子的食指上有血滲出來，大概是被薔薇上的刺劃破的。
他心裡在對妻子表示同情，但是他的性格又使他講不出口來。
他想，索性藏在心中，别讓妻子知道、别讓妻子知道吧……而他又不知道該在哪兒打住自己這種刺人的話才好，這就更令他焦躁不安了。
他努力閉上了口，顯得很不自然。
他拿起了插滿花的杯子。
起先舉至眼睛處，透過杯子的玻璃看進去，隻見浸在水裡的綠葉越發綠了。
葉子的背面無不銀光閃閃，并把紅色的刺襯托出來了。
厚厚的玻璃杯底，像水晶似的發出清澈的冷光。
小玻璃杯中的小小世界正是綠色和銀色的秋天，清麗動人。
他把玻璃杯放到眼睛下面，細緻地觀察每一朵花。
這些花——花瓣和花蕾都不幸遭到了蟲蝕，沒有一朵是健全的。
于是，他稍稍平靜一些的心情又發生了波動。
“這是怎麼搞的！你看看這些花兒！不能仔細選擇一下再采來嗎……喏，都被蟲蛀過了。
” 他不禁脫口而出地這麼說道。
但馬上又同情起妻子來，忽然，他一下子抽出其中最美的一枝花蕾，态度溫和地說： “喔，就是它！這就是我說的那一朵。
它竟在這兒呀！” 他想以這柔和的措辭來使自己的态度變溫和，并使妻子變得愉快起來。
但是妻子不想回答，一聲不吭地拿起飯碗盛她自己的飯。
他斜睨着她的舉止，朝妻子的前額觑了一眼。
他心想：“我現在若把這玻璃杯向她的額上擲去……哦，不，不能這麼做，我本來就很任性了。
”他無可奈何地懷着寂寞、悲切的心情，把那朵采下來的花蕾拿近自己的眼前，仔細察看起來……這花蕾包得很緊，胖鼓鼓的腹部穿有針眼那麼大的洞洞。
這小洞洞穿過花蕾的一重又一重的花瓣，一直通到又小又白的花蕊深處。
不言而喻，這是蟲子幹的。
他心裡很不舒服。
不過還是皺着眉頭注視着這花蕾。
他靈機一動，把花兒扔下。
接着，迅速地伸手移開滾着沸水的鐵壺，重新撿起花蕾，往火中丢去。
花蕾上的花瓣吱吱吱地燒焦了……他望着熊熊的炭火，頓時情不自禁地叫道： “啊呀！” 他簡直要跳起來，但是終于忍住了。
他心想：“現在跳起來的話，我就成了瘋子了！”與此同時，他又迅速而盡量沉着地用火筷子的筷尖夾起在火盆裡燃燒的花蕾，丢進旁邊的炭籠裡。
幹過這些事之後，他戰戰兢兢地去察看火盆裡的炭火，不料炭中什麼也沒有，也沒有留下任何痕迹，好像剛才根本不必驚叫——什麼也沒有。
他撥開炭灰，灰底也沒有任何東西。
他剛才看到炭灰上的青顔色在迅速蔓延——比煤油滴在水上還要快——的景象，大概是一刹那之間産生的某種幻影吧…… 他從炭籠的底上，重新把花蕾取出來。
夾在火筷子上的花蕾被炭火燒得褪了色，而且沾滿了烏黑的炭粒。
他再次仔細地把花莖察看了一番，情況同他第一次看到的一樣——随着他的手指的動彈，那顫巍巍的花莖上的花蕾——從花萼到蛀了小洞的那兩張葉子的背面，有一種蟲子——它的顔色同花莖的顔色綠得一樣，非常非常小，仿佛工筆畫上朦胧的石頭圍牆，密密層層地鋪在花莖的表面，連針尖大小的空隙都沒有。
看到炭灰表面的那層綠色在一味擴大的景象雖說可能是幻覺，但是這布滿在花莖上的無數小蟲絕不是幻覺——它們碧綠碧綠地鋪滿了花莖，數也數不清，數也數不清…… “哦，薔薇，你病了！” 他忽然聽到了這一句話。
這是從他自己的嘴裡說出來的。
但是聽上去，他又覺得這是别人的聲音，是别人借他的口說出來的。
這是哪一位詩人寫的詩句。
他記得有人在書的扉頁還是什麼地方，引錄過這句詩。
他盡力想使自己平靜下來，為此，他拿起放在眼前的空飯碗，輕輕地遞給妻子。
就在他伸出手去的一刹那間，那句意義不明确的詩突然又從他口中冒了出來： “哦，薔薇，你病了！” 他勉勉強強把一碗早飯吃下了肚。
妻子在嗚咽。
“唉！又來了呀！”她一面在心裡嘀咕着自己的丈夫，一面拾掇飯桌。
她拿起插有花的玻璃杯，不知該怎麼辦才好，簡直無所措手足。
大概是他無意中挼碎了那被蟲蛀蝕過的燒焦了的花蕾吧，花兒碎成了粉末狀，呈紅色灑落在火盆的長擱闆上。
他裝作沒有看見這些紅色粉末，打算步入院子，當他舉足從走廊往下跨入院子的時候，突然又歎道： “哦，薔薇，你病了！” 被他稱為“仙鄉”那座山丘，今天在碧藍的天空下，它那帶有女子曲線美的山坡更加清晰明朗了。
山丘頂部的茂密的樹梢微微聳起，像打開了一半的折扇，美麗的雲彩就從樹梢處輕盈地飄浮出來。
那帶有黃顔色的紅褐色非常美，簡直要叫人感動得落淚。
曾經在一天之中就變成了紫色的那地面的色彩，現在使綠色的豎條紋更加奪目。
況且，今天又在綠色條紋中織入了一絲絲黑影，山丘便格外引人注目了。
“最後，我會不會在那兒自缢呀？那兒好像有什麼東西在向我召喚呢。
” “神經病！你别因為一時高興而開這種毫無意義的玩笑哪！” “可以不至于郁悒地了卻此生啦……” 他的這種空想使他突然舉起一隻手來，仿佛現在就要把一根無形的帶子投挂到山丘上某一枝看不見的樹桠杈上去…… “哦，薔薇，你病了！” 井裡的水同早晨時一樣，呈圓形地輕輕蕩漾着，映出了他的臉。
一張柿子樹上的枯葉飄落到水面上，在輕輕浮動。
圓形的波紋以輕盈的枯葉為中心，向四面靜靜地擴大，井水搖蕩了，随即又恢複到平靜狀态。
靜極了，平靜極了，無比的平靜。
“哦，薔薇，你病了！” 現在，薔薇叢中一朵花兒也沒有了，隻長着葉子。
而且葉子也都被蟲蛀過了。
忽然，他随意一瞥，望見妻子正在把今晨那插有花朵的玻璃杯放到廚房的暗角處、擱闆的一旁，像是藏起來似的。
花兒又紅又寂寞的神态映入了他的眼簾。
“你為什麼要為這種微不足道的事生氣呢？你玩世不恭，這是很可怕的事……你不懂得忍耐。
” “哦，薔薇，你病了！” 屋後竹叢中的一根竹子上，纏着一片葛藤的葉子。
雖然沒有什麼風，但是這張葉子不停地搖動，頻率之快，簡直令人不可思議。
每搖動一次，葉子背面的白光閃爍一下——他凝視着這情景……；兩隻狗看到了主人，立即從田野裡奔回來，一邊一隻地纏住他，他想躲開而閃着身子……；伯勞鳥在某樹枝上尖着嗓子鳴啭……；一群候鳥像是要降落似的在炫眼的夕陽下飛舞……；仰望黃昏時金碧色的天空……；夕陽下，對面山麓下的人家家中升起袅袅炊煙，仿佛靜止不動似的……這一切景象都不能使他丢開那句詩： “哦，薔薇，你病了！” 這是從他口中說出來的，但不是他的聲音。
他覺得這是别人的聲音。
要不然，乃是他當即開口模仿自己的耳朵聽到的聲音——因為他一整天沒有發表過任何意見。
兩隻狗在齊聲叫着。
它們聽到吠聲的回響，很害怕，叫得更加厲害了。
于是回響聲越來越大，狗的吠聲也更加激烈……他的情緒化成了狗吠聲，狗吠聲替代了他的情緒。
他的妻子在昏暗的廚房裡點竈火。
妻子想搬回東京去的念頭，一定是在此時此景下産生的。
不知從什麼地方跑回來的貓，不停地叫着，催主人開飯。
竈火燃着了，妻子的半邊臉蛋被照得通紅，顯得很難看。
插有薔薇花的玻璃杯一下子從黑暗中浮現出來——站在廚房的角落裡。
這薔薇、這被蟲蛀蝕了的薔薇籠罩在煙霧中！ 他想去把煤油燈點上，擦着了火柴。
就在火柴一下子燃起來、手頭驟然發亮的一刹那間，他忘了拿火柴去點煤油燈的燈芯，卻側耳聽着那聲音： “哦，薔薇，你病了！” 火柴梗全燃到後，成了一根紅條條，旋即毫無意義地變成了廢物，焦黑的火柴頭掉落到地席上。
他想：“難道是屋裡的空氣陰濕不佳、腐爛變質了，所以煤油燈也點不着了嗎？”他再次擦着了火柴。
“哦，薔薇，你病了！” 他擦了一根又一根，每擦一根就會聽到：“哦，薔薇，你病了！” 這聲音究竟是從哪兒來的呢？是上帝送來的啟迪？是預言？ 總而言之，這聲音一直在跟着他，不論到哪兒，不論到哪兒……
他覺得歌聲是随着風量的大小，斷斷續續地傳到自己的耳朵裡來的。
不過，說不定這也是幻聽吧？因為這是他家鄉的童謠，而他在很久以前就把它丢在腦後了。
他的腦海裡清晰地浮現出自己童年時期站在灰沙起舞的大風中，出神地望着孩子們做遊戲的情景——在刮大風的日子（對，就是這種刮大風的日子），孩子們、特别是女孩子們，就互相追逐着去抓前面一個孩子身後的衣帶，或者把頭躲藏到前面的孩子的外套下去，與此同時，大家一遍又一遍地用剛才那個曲調反複唱着這首童謠。
孩子們就這樣在風中歡鬧着，在他老家門前的開闊地裡轉着圓圈嬉戲……帶有疊句的童謠在單調卻感人至深的旋律下唱出來，而孩子們的遊戲又與這童謠的意境十分吻合。
他的記憶被沖開了一個切口。
他想起那時候……在舊城遺迹的後面有一片黑黑的杉樹林，樹林裡有一條小路，它沿着舊城基礎最高處的石頭圍牆延伸，高大的杉樹林就坐落在那兒。
林子裡全是密密層層的杉樹樹幹，從樹幹之間的縫隙裡，可以看到河流，看到船帆。
腳邊的羊齒草長得又高又密，所以小路一直是昏暗的。
杉樹林裡發出一種特有的濕度很高的氣味。
他童年時期最喜歡這條小路……長成大孩子以後仍然如此。
後來，他在器械體操中受了傷，被上過兩次麻醉藥，但他在麻醉中，兩次都夢見自己在這條林中小路上踯躅……有一天傍晚，他在這樹林裡發現一朵很大的黑色百合花，便靠上前去，想摘取這朵花兒。
在仔細端詳花兒的過程中，他被突如其來的某種傳奇性質的恐怖所左右，慌忙連滾帶跌地從山路上奔下來。
第二天，他帶了一名男仆，到那一帶尋找花兒。
他倆在附近幾乎找遍了，那裡根本一無所有。
這是他第一次碰見令人不可思議的自然現象。
那是他在童年時期就有過的幻覺，抑是可以稱之為自然本身的幻覺産生出來的真實的奇花呢？他至今思之仍不得要領。
不過，當時在風中搖曳的那朵美麗的花兒，是永遠銘刻在他的心中了。
這朵罕見的奇花象征着他的“藍花”[德國浪漫主義作家諾瓦利斯（1772—1801）有一部未完成的長篇小說《亨利·馮·奧夫特丁根》，日文譯本譯作《藍花》。
小說描寫主人公終生追求一朵神秘的藍花，反映出作者的神秘主義思想。
藍花也就成了浪漫派的象征。
]，可見他從童年時代起就是一個這麼孤寂的孩子了。
他當時常常獨自在他家後面的舊城基礎上以及舊城背後沿河的樹林中散步，他特别喜歡那被人稱作“鍋爐”的深溝。
那一帶有燒石灰的小屋，石灰石、方解石的結晶使他那小腦袋觸及到了自然界的神秘現象。
他常常出神地凝視着溝裡不時卷起的一個個足有四鋪席半大小的旋渦，碧綠清澈。
他還時常夢見這番情景：那時候他大概才八九歲吧……他那時撒了什麼謊的話，睡到半夜裡一定會醒來，于是擔心得怎麼也睡不着，便推醒母親，向她表示痛切的忏悔并懇求她的寬恕，然後才能進入夢鄉。
“……此外嘛，對了，每天夜裡都能聽到織布機杼子的響聲。
那時候我大概隻有五六歲吧。
也許我在很久以前，從那個時候起就患有神經衰弱症了吧？看來幻聽的毛病也是從那個時候起就有的……”他想起這些，心裡很吃驚——這些童年時期的瑣事竟然比昨天發生的事還要清晰（因為他現在對昨天發生的事都記憶不清了）。
曾經有過這麼一件怪事：三四個月以前，就是在暮夏時節，他在某山中人家，那是一座冷冷清清的大宅子——那兒開有百合花和百日紅——宅子裡隻住有一位上了年紀的母親和一個小女孩。
他蒙眬入睡的時候，就會看到小女孩那潔白、美麗的手腳。
這個小女孩的形象在童話故事的意境的襯托下，一直深藏在他的心坎上，并且時時要混進他對童年時期的一些回憶中去，簡直快成了他記憶之林裡的“仙女”了。
每當他發現自己要這麼想的時候，便自己呵斥自己：“不，不，這是很久以前的事呀！”他就是這樣提醒着自己，加以糾正…… 他現在陷于這種對童年時代的追憶而不能自拔。
其實這一些舊事全是他迄今為止幾乎忘記得幹幹淨淨的事！于是他竟化成了在自己的回憶中出現的那個孩子，并懷戀起自己的父母兄弟來。
他平時一貫隻想着自己的事情，根本沒想到過别人，這時候卻十分苦惱地懷戀起親人們來，這是他不曾有過的表現。
他已經有半年以上沒給自己的父母兄弟寫過一次信了，他尤其可憐自己的姐姐——她離婚後回娘家，耳朵又相當背。
他努力先去回憶母親的面容，盡管他和母親隻分開了半年的時間，但是怎麼也記不清母親的音容了；他把母親的不完整的印象硬是湊在一起，奇妙得很，也是非常出乎意料的，他的腦海裡竟浮現出母親在十七八年之前的怪樣子——那時母親正患着丹毒症，抹着一臉的黑色藥物，像是戴了一隻黑色的面具，隻有眍進去的眼睛在閃爍，她像怪物似的，有氣無力地搖着手，不準他走近病榻。
他這個小男孩啜泣着走到院子裡後，大聲哭了起來。
他的淚眼看到了模糊的山茶花的枝葉，看到了一朵朵模糊成一簇簇的花兒，奇怪的是：這些花兒竟要比他母親的面容清晰得多地浮現在他的眼前……這些從來沒有去回憶過的事情一件挨一件地浮現出來了。
這情緒忽然使他聯想到死。
他想：這種情緒一定是病人将死之前會出現的情緒，看來，自己大概離死不遠了……難道自己就要這樣死在一個熟人也沒有的山裡了嗎……肯定要死了嗎……他的想象在遙無邊際地馳騁。
他從來沒有直接想到過死的事。
于是他第一次以他那特有的空想形式，懷着好奇心，把朋友獲知他死訊時的各種景象在腦際一一勾勒出來。
與此同時，他在狂風中側耳傾聽着蟋蟀不停的鳴叫聲，這鳴聲仿佛要把人的靈魂從嘈雜的世界超度到一個獨立而寂靜的世界裡去。
他伸出手去，想從枕頭上方的書架上随便抽取一本什麼書。
就在他的手觸及書架的一瞬間，突然聽到“當啷”一下打壞東西的響聲。
他以為自己碰落了什麼東西，吓了一大跳，朝周圍望望。
原來是他的妻子在廚房裡打壞了東西，那聲音順着風兒傳到了他的耳朵裡。
他的書架現在是相當“可憐”，上面隻有為數很少的舊書，它們在灰塵中互相依靠着，仿佛就要倒下來似的。
這都是一些不值錢的書籍，是自然淘汰下來的。
兩三年來，他對這幾本書早就看膩了。
他剛剛抽到手裡的是《浮士德》的譯本。
為了能從那種無益、過分好奇的空想——有關“自身将死”的空想中解脫出來，他翻開這本根本引不起任何興趣的書，想讀一讀。
但是屋外的風聲不斷從他耳際掠過。
在廚房的食具洗濯槽處，那唯一的一塊窗玻璃在咯噔咯噔地顫動，惹得他的身心很不好受。
他趴在床鋪上，浏覽着翻開的書頁上的字句： 真是人間少有的樂趣！ 不顧夜露，在山上住宿， 欣然将天和地擁諸懷抱， 超然物外，仿佛升成神道， 以想象之力發掘大地的精髓， 胸中深感六天創世的偉業， 傲然自得而莫名其妙地優遊， 時而充滿愛的喜悅與萬物同流， 完全消失了凡人的面貌， …… 他随手翻到的地方是《浮士德》中《森林和山洞》這一章裡的梅非斯特[梅非斯特是傳說中的惡魔，是歌德在《浮士德》中否定的反面人物。
]的道白。
這幾句話的意思，他完全明白。
他覺得這台詞正道出了他剛到鄉村來居住時的心情。
他離開床鋪，搖搖晃晃地站起來，從寫字桌上取來了紅墨水和蘸水鋼筆。
于是他的眼睛逆着剛才讀過的字句往上移，移到浮士德在洞中的獨自處，開始往下讀。
他使鋼筆蘸飽了墨水，在讀過的句子旁邊一一畫上了紅線。
他畫出的直線極細、極為神經質，既不觸及鉛字，又一點不彎折。
他竭盡全力控制着他那顫巍巍的手指。
…… 總之，我不幹擾你這種快意， 讓你時時去哄騙自己； 可是不要搞得長久。
你又已經過分疲勞， 再搞下去，會完全消耗 而陷入瘋狂、膽怯和心憂。
不多說了！…… 由于他專心緻志地隻顧畫線了，所以字句裡的意思是在回過來重讀一遍的時候，他才理解的。
他覺得梅非斯特現在是在書中對我說話呢。
哦！多麼可惡的預言！“會完全消耗而陷入瘋狂、膽怯和心憂。
”這是真的嗎？這話同他眼下這種處境是多麼切合呀！哪怕到浩如煙海的書籍中去一行一行地拼命尋找，也絕不會再找出這種有所啟迪的話來的。
他覺得，對于自己當前的生活狀況，那幾句話的評價是最恰當不過了。
望着書上這些一針見血的字句，他甚至感到這些鉛字在漸漸地叫人害怕。
“啊喲，多麼大的風呀！你瞧瞧屋後叢林中的樹呀，身體很細，卻要長得那麼高，所以隻好在風中搖搖晃晃啦！它搖晃得多麼吓人！會不會斷掉呀？”他妻子的聲音傳到了他的耳朵裡，這聲音中似乎蘊涵着什麼重大事件的哲理似的。
由于有一半的音量被風聲抵消了，所以聽起來仿佛是從遠處發出來的。
他定神一看，妻子正站在他的枕頭旁邊——她先前就一直那麼站着的。
妻子問他“要吃點兒什麼”，他不予回答，很費勁似的翻了一個身，存心把脊背朝着妻子。
不過，他馬上又把身子翻了回來，對妻子說道： “喂！剛才是什麼東西打掉了？” “唔，一隻西式碟子，一毛錢買的。
” “哼，一毛錢買的碟子？你大概覺得碟子不過值一毛錢，打掉就打掉了，對嗎？殊不知一毛錢也好，一元錢也好，這都是人們随心所欲暫時标出來的價格。
對我來說，那碟子的價值就超過一毛錢。
即使是一隻碟子，也彌足珍貴。
唉，說起來，碟子也是一種生物呀。
哦，你請坐下。
近來，你一個月裡打掉了五隻碟子。
你手持碟子，腦子裡卻沒想着碟子的事而心不在焉地想着别的事。
于是碟子生起氣來，從你手中逃出來而滑落在地。
你實在不該光惦記着東京，你根本還不了解這寂靜的田園生活的豐富情趣。
你仔細瞧瞧，這裡也是非常熱鬧的，包括那些你認為微不足道的一件件廚房用具在内，你如果想聽，可以讓你聽到許多有趣的情況。
所謂熱愛生活，所謂真正愉快地去生活，也就是要真心誠意地去熱愛這些微不足道的東西、去熱愛日常的生活，不可能有其他的途徑，對嗎？……” 他像是在說夢話似的埋怨着。
對于平時沉默寡言的他來說，這是很難得的長篇大論了。
他一句接一句地唠叨着，以緻本來是說給妻子聽的，卻在不知不覺中變成說給自己聽了。
他在發議論的同時，才注意到這些想法竟是自己平時想都不曾想過的、完全出乎意料之外的念頭。
然而，當他真的有了什麼新的想法而要表達的時候，就詞不達意了，于是，講出的那些話隻是在思想的浮面滑來滑去，怎麼也講不清。
“神聖的日常生活，神秘的日常生活……”他感到他要說的事，是語言所無法表達清楚的。
于是他緘口不言了。
兩個人默默地聽着屋外呼嘯的風聲。
隔了一會兒，妻子毅然開口說道： “喂，父親三月份給我們的那三百元錢，現在隻剩下十元多一點了。
” 他根本不打算答腔，突然嘟嘟哝哝地自言自語道： “我這個人呀，沒有天分，現在又失去了一切自信……” 黑暗包圍着他。
這種沉悶不堪的黑暗，是由紅、綠、紫等顔色密集重疊而成的。
他在黑暗中摸到了火柴，把枕邊的蠟燭點燃，然後下了床。
蠟燭光靜靜地射到睡在一旁的妻子的臉上。
但是妻子睡得很熟，身子一動也不動。
他站在搖曳的蠟燭光中，對着妻子的酣睡神态，凝視了好一會兒。
這時，他仔細地望着妻子的臉，仿佛在看一個陌生人似的，覺得很新奇。
蠟燭光把物體截然分明地劃在兩個世界——一個是光亮的世界，另一個是影子的世界。
出現在光亮世界裡的人的臉龐，在很強的側光的映照下，産生出紅色的、對比度很強的光澤，這種濃淡鑄成的效果，使人感到别人的臉龐完全變為另外的東西了。
他深感人的臉龐——不光是自己妻子的臉龐——普遍地都是那麼醜的。
反映在他眼睛裡的，乃是一團凄慘、可怕而醜惡得很特别的東西。
床上的女人上床時就已把那團黑黑的梳西洋發式用的發髻解下來放在枕邊了。
說來也很奇妙，當他看到這隻發髻時，才感到睡在床上的女人乃是自己的妻子！ 他把蠟燭台稍稍舉高一些，貼近她的耳旁，察看了一番；又帶着好奇的情緒，實際試驗了一下由光線造成的那種效果的變化情況。
他仔細觀察着實驗中出現的各種現象。
他的妻子竟然一點感覺不到，仍舊沉睡不醒，身子都沒動過。
他心裡想：“難道我現在把劍頂近她的咽喉，她也會這麼安詳地沉睡嗎？不，在那種情況下，不論她是多麼遲鈍，也會出于人的本能而醒來的，這是毋庸置疑的。
”随即他又想：“也許她現在正做着要被人刺殺的噩夢吧……”不過，人們在這種光線的誘惑下，會産生出種種念頭來的。
這種氣氛和環境在實際上促使人們下決心去殺人的情況，看來是自古以來就有的…… “當然，這并不意味着我現在就要殺死她……” 他不禁小聲地這麼說道。
這是他慌忙在為自己那種可怕的胡思亂想進行辯解。
“那麼……我現在為什麼要做出這種樣子來呢……” 他發覺了這一點後，趕緊把妻子推醒。
這時是深更半夜。
妻子總算醒了。
她覺得搖曳的蠟燭光很刺眼，便轉過臉去躲避這亮光，并像那種不曾完全睡醒的人往往會表現出來的那樣，嗫嚅着說道： “又要鎖門了嗎？你就放寬心吧。
” 她說着翻了一個身。
“不是的。
我要上廁所去，請你陪我一起去一下。
” 上過廁所回來，他要去洗手，把門拉開了一小半。
于是月光從門的空隙間一下子鑽了進來。
月亮從正面射來，照到了走廊上，光線在闆壁上形成一個走了樣的長方形。
他覺得事情真是不可思議——自己剛才夢見的地方竟同眼前的景象惟妙惟肖，也是這麼一個沐浴在月亮下的走廊，他的夢就是在這種環境裡醒來的——多麼奇妙的巧合呀！他先是覺得這是異常可怪的事，接着，他忽然心生疑窦——莫非自己現在站在這裡，實際上仍然是在繼續做夢…… “喂，我不是在做夢吧？” “你說什麼？你是睡迷糊了吧？” 他的妻子取過蠟燭台，月光從上空灑下來，微微發紅的燭光頓時失去了光澤，火焰在風中晃得很厲害，眼看就要被吹滅，幸虧他妻子用袖子遮掩，火焰才減慢了搖晃的頻率。
不知不覺間，風漸漸趨于平穩，雲卻在向南面狂奔。
可以這樣想象：一大片烏雲正降着小雨從頭頂通過，而烏雲間大概猝然裂開了一個巨大的口子……月亮正是從他想象出來的這個裂口中冷清清地照着他倆。
他忘記了洗手的事，舉目望着珍異的月亮。
這月亮很奇妙，也不知是幾時的月亮，雖然已經呈圓形，下半部分卻又淡又糊，似乎就要消失。
不過上半部分明亮如鏡，正皎潔妩媚地浮現在黑雲同黑雲之間的深邃的夜空中。
他覺得這明亮的上半圓酷似某種東西，對了，它同頭蓋骨的圓頂部分十分相像。
那麼，這月亮的整體就很像整塊頭蓋骨了，是銀質頭蓋骨，是抛過光或者是剛從熔爐中取出來的銀質頭蓋骨。
這種聯想使他突然想到了海盜船那一類的事情。
也不知是什麼原因，他想起了“神聖的海盜船”這個詞彙。
他百看不厭地眺望着顔色發青的月亮。
“啊！從前也發生過這樣的情況，完全一樣。
那時候我也是這麼站着，站在這種地方。
雲的形态，月亮的樣子，都是這副模樣，絲毫不差。
那時候腦子裡所想的事，也同現在一樣。
那如同渺茫的洞底似的以往情景，也和現在完全相同地重合在一起了。
一分一毫都不差……”他在這一瞬間裡，茫然地這麼想着，“……那是什麼時候的事呀……是發生在什麼地方的事呀……” 滿天空都是飛奔着的行雲，幾乎要把月亮——那銀質的頭蓋骨吞沒。
“現在該鎖門了吧？” 妻子好像有點兒怕冷，這麼問道。
他大概是聽到她的這句問話方始醒悟過來似的，趕緊把身子往門外送，想去洗手。
就在這一瞬間，隻聽到他叫道： “啊呀，大事不好！” “怎麼啦？” “我是說狗！” “狗？” 他當即伸手抓過那根闩門用的竹棒，盡力朝院子門口擲去。
這時，他清楚地看到一條白狗閃身躲開了翻着筋鬥飛來的竹棒，随即瞅着竹棒，竄了出去，并且銜起竹棒一溜煙地逃跑了。
他看着這狗夾緊着尾巴，耳朵朝後挺，銜着竹棒的口中露出了雪白的牙齒，嗒啦嗒啦地流着口水，從他家門前的道上一個勁兒地奔去了。
這隻大獅子狗沐浴在月光中，一團團長毛發着銀光，兩腿迅速得像是在抛梭織布，使他目不暇接。
它就是那坐落在山中的王禅寺裡的狗。
盡管是一眨眼的工夫，他能夠毫不猶豫地予以肯定。
“那是條瘋狗呀！” 他慌忙呼叫自己的狗的名字，不停地呼叫。
他的兩隻狗大概沒在那兒，沒有回音。
他的妻子一點兒也不知道究竟發生了什麼事。
不過，她也如法炮制，同丈夫一起呼叫着狗的名字。
尖銳的呼叫聲在山丘處發生了回響。
呼叫了七八次之後，聽到了鐵鍊子的聲響，隻見兩隻狗一齊邁着蹒跚的步子出現了。
它們搖着身子，把鍊子弄得咯啷咯啷直響。
它們感到主人的突然呼叫很不可解，但還是拼命地搖着尾巴——幾乎沒搖斷；鼻子也在噴噴地作響。
月亮已被雲吞沒。
他從妻子手中接過蠟燭台，立即向兩隻狗的方向照去，可是被一陣風吹滅了。
他馬上點起煤油燈代替照明，看到自己的兩隻狗并沒有什麼異樣。
“哦，吓壞我了，我真擔心自己的狗會不會被瘋狗咬了呢。
” 他上床後，把方才見到的情況詳細地告訴了妻子。
妻子一開始就持否定的态度，她認為：不管月光有多麼明亮，終究是在月光下，所以不可能看得那麼清清楚楚；其次，王禅寺的狗固然是成了瘋狗，但是早在一個星期或者是十天之前，已經為此而被殺死了。
他妻子說：“當時阿絹就講過這樣的話——‘所以，府上的狗也得多加小心哪！’” “這些情況，都是我親口告訴你的。
”他的妻子分析了事情的來龍去脈，耐心地向他作着解釋。
但是他覺得自己并沒有聽到過什麼“王禅寺的狗變成瘋狗”之類的消息。
他說道：“狗的靈魂在原野裡那麼奔跑，而這種靈魂之類的東西，隻有我能看見……” 他想：憂郁的世界、呻吟的世界、靈魂彷徨的世界……大概我的眼睛就是為了這樣的世界而生的——憂郁的屋子裡的憂郁的窗正朝着憂郁的廢園敞開着。
他想：我現在生活着的這塊地方，已經不是在“生的世界”裡了；不過，也不是“死的世界”；可能是介于這兩者之間的一個“幽寂的世界”。
自己大概是生猶如死地在“死的世界”中彷徨……如果說但丁[但丁（1265—1321），意大利詩人。
他在代表作長詩《神曲》中，以夢幻故事的形式，用隐喻象征的手法，描寫作者遊曆了“地獄”“煉獄”“天堂”的情景。
]是以活人的身份巡遊了天堂和地獄……那麼，自己現在所站的地方，至少是一條以死亡為底邊并向死亡明顯傾斜着的坡道。
第二天——那無月的雨夜之後的一天——是一個好久未曾有過的大晴天。
天地好像是這天早晨才蘇醒過來似的。
宇宙萬物已在陰雨連綿的這些日子裡，不知不覺地化為深秋景象了。
傾灑在稻穗上的陽光，和煦的微風，天空以及纖細的浮雲，都自然而然地同夏天不一樣了。
他覺得眼前的景象全都清澈透亮，仿佛是各種顔色的玻璃組成的。
他用全部身心去感觸，他做着深呼吸。
新鮮而涼爽的空氣徑自浸入他的肺腑，無比甘美。
這天早晨，他的妻子沒有像平時那樣去把狗拴好，看來這是不無道理的，她這一處置法确實很好。
遠處的田野裡，可以看到他的狗——法拉迪和萊奧——歡樂得又跑又跳。
年輕的農民撫摩着萊奧的腦袋，溫順的萊奧高興得悉任農民撫弄。
他心神恍惚地久久注視着這受到太陽祝福的田野、狗以及在彎腰勞動的農民。
太陽已經升得很高了。
他想想自己為什麼不早點兒醒來觀看這番景象呀！他步下走廊去洗臉，走過院子時，看到應該是在昨夜被白狗銜去的竹棒，卻滾翻在胡枝子的根旁。
他不禁苦笑笑，不過，毋甯說這是愉快的微笑。
麻雀紛紛降至井邊來啄取撒落在地的米粒——這也許是他的妻子故意潑出來的。
麻雀從來沒有在這裡如此聚集過，足有三四十隻。
它們聽到他的腳步聲，驚吓得一飛而起，逃到就近的樹枝上。
其實它們用不着逃嘛。
柿子樹上停着不知名稱的小鳥，臉蛋兒是白的。
這時他想起了對鳥兒進行說教的聖弗朗西斯。
從他家的屋檐處升起的晨炊，透着日光，像绫羅似的裹着柿子樹的樹枝。
那被雨打毀而沒有開的薔薇花，今天早晨終于一朵朵開出來了。
蜘蛛網上沾着露水，在日光的反射下，像是一盞盞燈飾。
從薔薇葉子上掉下來的露水，閃爍着光亮滾落到蜘蛛網上，于是，露珠頓時像顆不能到手的珍寶似的，使蜘蛛網激烈地搖晃起來。
而帶着重量的露珠就順着蛛絲朝低處溜去，最後光閃閃地落到了草叢中。
他很能以這種新鮮的情感來欣賞眼前那些極平常的美。
他拿起帶繩的吊桶想去打水，朝井底一看，隻見無邊無際的蒼天被切成一個直徑三尺的圓，側映在水中，像平靜地鋪着深不見底的琉璃，一眼望下去，井水自身好像在發光似的，從内部透出了光亮。
這情景使他躊躇着不敢松手放吊桶了。
他俯視着井底，覺得自己的情緒也像井水一樣的平靜。
汲上來的水卻因為連日下雨而變渾了，然而他那平靜的情緒已經完全不會因此而生氣了。
當他在妻子準備好的飯桌前坐下時，心情是平靜的。
飯桌上有着妻子前幾天從東京帶回來的可口的食物，開水在火盆上的鐵壺裡翻滾。
他想：确如妻子所指出的，他的郁悒的情緒是那可惡的壞天氣造成的。
他正要舉筷子時，忽然想到了剛才在井邊看見的那含苞未放的薔薇花蕾。
“喂，你注意到了嗎？今天早晨開出了極美的花蕾啦！那是我的花呀！隻張開了十分之二呢，而且這一次的紅色非常深，也非常娴靜！” “嗯，當然看見了。
是正中央開得很高的那一朵嗎？” “對！真是‘一莖獨秀當庭心’[這是我國唐代詞人儲光羲（707—760）的《薔薇篇》中的詩句。
]呀。
”接着，他自言自語地說道，“可不可以叫‘新光對白日’[這是我國南北朝詩人謝（464—499）的《薔薇詩》中的詩句。
]呢？不行，‘白日’未免有點兒滑稽。
不管怎麼說，這花兒是錯過了季節才開的……” “到了九月份才勉強開出來了。
” “我們去把它摘來，你看怎麼樣？” “嗯，我這就去摘。
” “摘來後，我們把花放在這裡吧。
”他用手指頭在飯桌的中央咚咚地敲着。
妻子立即站起來，先去取來了一塊白色的桌布。
“那麼，把這桌布鋪上吧。
”妻子說。
“好極了。
哦！桌布洗過嗎？” “我事先就收起來了。
因為想到一旦弄髒的話，這種下雨天是沒法洗的呀。
” “這可真是妙極了！我們簡直是在擺花宴啦。
” 妻子聽着他歡樂的笑聲，走出去摘花了。
她拿着插有花的杯子，随即就回來了。
她手捧杯子急匆匆地走進屋子，樣子不大自然，像是在舞台上演戲似的。
他見狀後，很不愉快，仿佛自己被人惡意嘲弄了。
于是，他無精打采地說道： “喲，你采了很多呀。
” “嗯，都采來了，全部。
” 妻子很得意地回答。
他聽後覺得可惡，怪妻子沒有弄清楚他原來的意思。
“這是為什麼呀？有一朵就行了嘛。
” “可你并沒有這麼說呀。
” “我也沒說過都采來呀！……喏，我認為有一朵就足夠了。
” “那麼，其他的全扔掉嗎？” “算了，算了，既然特意采了來……唔，這樣吧，就放在那裡吧……哎呀，你這是怎麼搞的？我說的那一朵，你并沒有采來呀。
” “喔唷，什麼‘說過’‘沒說過’的，那兒隻有這麼一些，我悉數采來了！” “是嗎？我記得有一朵紅色的花蕾，底面還稍帶着些天藍色……我隻想要那一朵。
” “你又來了！哪裡有什麼‘底面帶天藍色’的，這叫人到哪兒去找呀！我看一定是花兒反射出天空的顔色了吧。
” “也許是的吧。
那麼……” “哎唷，你不要這麼兇好不好。
我要是做錯了什麼事，請你多多包涵，我還以為采得越多越好呢……” “用不着這樣輕描淡寫地道歉一番。
我隻希望你能理解我說的話……我是要一朵花蕾，好把它放在眼前、放在陽光中，我就一直盯着它，直到花兒開放。
我隻要那一朵，其他的就不妨讓它們長在樹枝上好了。
” “可是，你不是很喜歡東西豐富嗎？” “甯缺毋濫，真正有用的東西，一件就足矣。
這才是真正的豐富。
”他深深玩味着自己這話裡的涵義。
“我說，你快點把精神振作起來，好不容易碰到這樣一個美麗的早晨……” “不錯。
正因為難得碰上這麼美的早晨，所以你的舉動真令人不愉快。
” 他說着說着，漸漸地覺得妻子也很可憐，于是感到自己太任性了。
他看到妻子的食指上有血滲出來，大概是被薔薇上的刺劃破的。
他心裡在對妻子表示同情，但是他的性格又使他講不出口來。
他想，索性藏在心中，别讓妻子知道、别讓妻子知道吧……而他又不知道該在哪兒打住自己這種刺人的話才好，這就更令他焦躁不安了。
他努力閉上了口，顯得很不自然。
他拿起了插滿花的杯子。
起先舉至眼睛處，透過杯子的玻璃看進去，隻見浸在水裡的綠葉越發綠了。
葉子的背面無不銀光閃閃，并把紅色的刺襯托出來了。
厚厚的玻璃杯底，像水晶似的發出清澈的冷光。
小玻璃杯中的小小世界正是綠色和銀色的秋天，清麗動人。
他把玻璃杯放到眼睛下面，細緻地觀察每一朵花。
這些花——花瓣和花蕾都不幸遭到了蟲蝕，沒有一朵是健全的。
于是，他稍稍平靜一些的心情又發生了波動。
“這是怎麼搞的！你看看這些花兒！不能仔細選擇一下再采來嗎……喏，都被蟲蛀過了。
” 他不禁脫口而出地這麼說道。
但馬上又同情起妻子來，忽然，他一下子抽出其中最美的一枝花蕾，态度溫和地說： “喔，就是它！這就是我說的那一朵。
它竟在這兒呀！” 他想以這柔和的措辭來使自己的态度變溫和，并使妻子變得愉快起來。
但是妻子不想回答，一聲不吭地拿起飯碗盛她自己的飯。
他斜睨着她的舉止，朝妻子的前額觑了一眼。
他心想：“我現在若把這玻璃杯向她的額上擲去……哦，不，不能這麼做，我本來就很任性了。
”他無可奈何地懷着寂寞、悲切的心情，把那朵采下來的花蕾拿近自己的眼前，仔細察看起來……這花蕾包得很緊，胖鼓鼓的腹部穿有針眼那麼大的洞洞。
這小洞洞穿過花蕾的一重又一重的花瓣，一直通到又小又白的花蕊深處。
不言而喻，這是蟲子幹的。
他心裡很不舒服。
不過還是皺着眉頭注視着這花蕾。
他靈機一動，把花兒扔下。
接着，迅速地伸手移開滾着沸水的鐵壺，重新撿起花蕾，往火中丢去。
花蕾上的花瓣吱吱吱地燒焦了……他望着熊熊的炭火，頓時情不自禁地叫道： “啊呀！” 他簡直要跳起來，但是終于忍住了。
他心想：“現在跳起來的話，我就成了瘋子了！”與此同時，他又迅速而盡量沉着地用火筷子的筷尖夾起在火盆裡燃燒的花蕾，丢進旁邊的炭籠裡。
幹過這些事之後，他戰戰兢兢地去察看火盆裡的炭火，不料炭中什麼也沒有，也沒有留下任何痕迹，好像剛才根本不必驚叫——什麼也沒有。
他撥開炭灰，灰底也沒有任何東西。
他剛才看到炭灰上的青顔色在迅速蔓延——比煤油滴在水上還要快——的景象，大概是一刹那之間産生的某種幻影吧…… 他從炭籠的底上，重新把花蕾取出來。
夾在火筷子上的花蕾被炭火燒得褪了色，而且沾滿了烏黑的炭粒。
他再次仔細地把花莖察看了一番，情況同他第一次看到的一樣——随着他的手指的動彈，那顫巍巍的花莖上的花蕾——從花萼到蛀了小洞的那兩張葉子的背面，有一種蟲子——它的顔色同花莖的顔色綠得一樣，非常非常小，仿佛工筆畫上朦胧的石頭圍牆，密密層層地鋪在花莖的表面，連針尖大小的空隙都沒有。
看到炭灰表面的那層綠色在一味擴大的景象雖說可能是幻覺，但是這布滿在花莖上的無數小蟲絕不是幻覺——它們碧綠碧綠地鋪滿了花莖，數也數不清，數也數不清…… “哦，薔薇，你病了！” 他忽然聽到了這一句話。
這是從他自己的嘴裡說出來的。
但是聽上去，他又覺得這是别人的聲音，是别人借他的口說出來的。
這是哪一位詩人寫的詩句。
他記得有人在書的扉頁還是什麼地方，引錄過這句詩。
他盡力想使自己平靜下來，為此，他拿起放在眼前的空飯碗，輕輕地遞給妻子。
就在他伸出手去的一刹那間，那句意義不明确的詩突然又從他口中冒了出來： “哦，薔薇，你病了！” 他勉勉強強把一碗早飯吃下了肚。
妻子在嗚咽。
“唉！又來了呀！”她一面在心裡嘀咕着自己的丈夫，一面拾掇飯桌。
她拿起插有花的玻璃杯，不知該怎麼辦才好，簡直無所措手足。
大概是他無意中挼碎了那被蟲蛀蝕過的燒焦了的花蕾吧，花兒碎成了粉末狀，呈紅色灑落在火盆的長擱闆上。
他裝作沒有看見這些紅色粉末，打算步入院子，當他舉足從走廊往下跨入院子的時候，突然又歎道： “哦，薔薇，你病了！” 被他稱為“仙鄉”那座山丘，今天在碧藍的天空下，它那帶有女子曲線美的山坡更加清晰明朗了。
山丘頂部的茂密的樹梢微微聳起，像打開了一半的折扇，美麗的雲彩就從樹梢處輕盈地飄浮出來。
那帶有黃顔色的紅褐色非常美，簡直要叫人感動得落淚。
曾經在一天之中就變成了紫色的那地面的色彩，現在使綠色的豎條紋更加奪目。
況且，今天又在綠色條紋中織入了一絲絲黑影，山丘便格外引人注目了。
“最後，我會不會在那兒自缢呀？那兒好像有什麼東西在向我召喚呢。
” “神經病！你别因為一時高興而開這種毫無意義的玩笑哪！” “可以不至于郁悒地了卻此生啦……” 他的這種空想使他突然舉起一隻手來，仿佛現在就要把一根無形的帶子投挂到山丘上某一枝看不見的樹桠杈上去…… “哦，薔薇，你病了！” 井裡的水同早晨時一樣，呈圓形地輕輕蕩漾着，映出了他的臉。
一張柿子樹上的枯葉飄落到水面上，在輕輕浮動。
圓形的波紋以輕盈的枯葉為中心，向四面靜靜地擴大，井水搖蕩了，随即又恢複到平靜狀态。
靜極了，平靜極了，無比的平靜。
“哦，薔薇，你病了！” 現在，薔薇叢中一朵花兒也沒有了，隻長着葉子。
而且葉子也都被蟲蛀過了。
忽然，他随意一瞥，望見妻子正在把今晨那插有花朵的玻璃杯放到廚房的暗角處、擱闆的一旁，像是藏起來似的。
花兒又紅又寂寞的神态映入了他的眼簾。
“你為什麼要為這種微不足道的事生氣呢？你玩世不恭，這是很可怕的事……你不懂得忍耐。
” “哦，薔薇，你病了！” 屋後竹叢中的一根竹子上，纏着一片葛藤的葉子。
雖然沒有什麼風，但是這張葉子不停地搖動，頻率之快，簡直令人不可思議。
每搖動一次，葉子背面的白光閃爍一下——他凝視着這情景……；兩隻狗看到了主人，立即從田野裡奔回來，一邊一隻地纏住他，他想躲開而閃着身子……；伯勞鳥在某樹枝上尖着嗓子鳴啭……；一群候鳥像是要降落似的在炫眼的夕陽下飛舞……；仰望黃昏時金碧色的天空……；夕陽下，對面山麓下的人家家中升起袅袅炊煙，仿佛靜止不動似的……這一切景象都不能使他丢開那句詩： “哦，薔薇，你病了！” 這是從他口中說出來的，但不是他的聲音。
他覺得這是别人的聲音。
要不然，乃是他當即開口模仿自己的耳朵聽到的聲音——因為他一整天沒有發表過任何意見。
兩隻狗在齊聲叫着。
它們聽到吠聲的回響，很害怕，叫得更加厲害了。
于是回響聲越來越大，狗的吠聲也更加激烈……他的情緒化成了狗吠聲，狗吠聲替代了他的情緒。
他的妻子在昏暗的廚房裡點竈火。
妻子想搬回東京去的念頭，一定是在此時此景下産生的。
不知從什麼地方跑回來的貓，不停地叫着，催主人開飯。
竈火燃着了，妻子的半邊臉蛋被照得通紅，顯得很難看。
插有薔薇花的玻璃杯一下子從黑暗中浮現出來——站在廚房的角落裡。
這薔薇、這被蟲蛀蝕了的薔薇籠罩在煙霧中！ 他想去把煤油燈點上，擦着了火柴。
就在火柴一下子燃起來、手頭驟然發亮的一刹那間，他忘了拿火柴去點煤油燈的燈芯，卻側耳聽着那聲音： “哦，薔薇，你病了！” 火柴梗全燃到後，成了一根紅條條，旋即毫無意義地變成了廢物，焦黑的火柴頭掉落到地席上。
他想：“難道是屋裡的空氣陰濕不佳、腐爛變質了，所以煤油燈也點不着了嗎？”他再次擦着了火柴。
“哦，薔薇，你病了！” 他擦了一根又一根，每擦一根就會聽到：“哦，薔薇，你病了！” 這聲音究竟是從哪兒來的呢？是上帝送來的啟迪？是預言？ 總而言之，這聲音一直在跟着他，不論到哪兒，不論到哪兒……
