六、憑什麼 · 2

裡不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。

     山，這麼高，我這麼累， 山不會長高，我卻會長高，長夜難明小說 我長高了就不會累…… 九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麼詩，隻能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。

     （四） 學校修起來了，每個年級有了一間教室，後來還有了紅旗和紅領巾。

    老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。

     當時小學升初中隻考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。

    這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。

     父母親悄悄潛回來，帶着省吃儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。

    父親樂：我隻上過三年學，現在你要上九年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終于要見世面了。

     松明子噼啪響，母親穿針走線，運動褲的内腰裡縫口袋，錢藏在裡面。

    老謝喃喃地念：慈母手中線，遊子身上衣…… 母親擡頭：你說的是什麼？ 又含笑低頭：我兒子在念書…… 母親是彜族，生在甯南彜族山寨，17歲時被父親用一頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什麼是詩。

     她一生唯一在紙上留下的痕迹，是婚約末尾的紅指印。

     手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。

     一年不到，老謝讓父母失望了。

     巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。

     宿舍每個月要交十元錢，他一年沒吃過早飯，午飯一元，晚飯還是一元。

     縣城的孩子有閑錢，遊戲室動不動五元、六元地投币，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，一毛、五毛、一元，有多少要多少。

     反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。

     老謝從小幹體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，愈發敵視老謝。

     一日課間，他們擎着一個本子在教室裡起哄。

     我們班還有人寫詩呢！