送竈日漫筆〔1〕
關燈
小
中
大
坐聽着遠遠近近的爆竹聲，知道竈君先生們都在陸續上天，向玉皇大帝講他的東家的壞話去了，〔2〕但是他大概終于沒有講，否則，中國人一定比現在要更倒楣。
竈君升天的那日，街上還賣着一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。
那就是所謂“膠牙饧”了。
本意是在請竈君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。
我們中國人意中的神鬼，似乎比活人要老實些，所以對鬼神要用這樣的強硬手段，而于活人卻隻好請吃飯。
今之君子往往諱言吃飯，尤其是請吃飯。
那自然是無足怪的，的确不大好聽。
隻是北京的飯店那麼多，飯局那麼多，莫非都在食蛤蜊，談風月，“酒酣耳熱而歌嗚嗚”〔3〕麼？不盡然的，的确也有許多“公論”從這些地方播種，隻因為公論和請帖之間看不出蛛絲馬迹，所以議論便堂哉皇哉了。
但我的意見，卻以為還是酒後的公論有情。
人非木石，豈能一味談理，礙于情面而偏過去了，在這裡正有着人氣息。
況且中國是一向重情面的。
何謂情面？明朝就有人解釋過，曰：“情面者，面情之謂也。
”〔4〕自然不知道他說什麼，但也就可以懂得他說什麼。
在現今的世上，要有不偏不倚的公論，本來是一種夢想；即使是飯後的公評，酒後的宏議，也何嘗不可姑妄聽之呢。
然而，倘以為那是真正老牌的公論，卻一定上當，—— 但這也不能獨歸罪于公論家，社會上風行請吃飯而諱言請吃飯，使人們不得不虛假，那自然也應該分任其咎的。
記得好幾年前，是“兵谏”〔5〕之後，有槍階級專喜歡在天津會議的時候，有一個青年憤憤地告訴我道：他們那裡是會議呢，在酒席上，在賭桌上，帶着說幾句就決定了。
他就是受了“公論不發源于酒飯說”之騙的一個，所以永遠是憤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才會出現呢，或者竟許到三九二五年。
然而不以酒飯為重的老實人，卻是的确也有的，要不然，中國自然還要壞。
有些會議，從午後二時起，讨論問題，研究章程，此問彼難，風起雲湧，一直到七八點，大家就無端覺得有些焦躁不安，脾氣愈大了，議論愈糾紛了，章程愈渺茫了，雖說我們到讨論完畢後才散罷，但終于
竈君升天的那日，街上還賣着一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。
那就是所謂“膠牙饧”了。
本意是在請竈君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。
我們中國人意中的神鬼，似乎比活人要老實些，所以對鬼神要用這樣的強硬手段，而于活人卻隻好請吃飯。
今之君子往往諱言吃飯，尤其是請吃飯。
那自然是無足怪的，的确不大好聽。
隻是北京的飯店那麼多，飯局那麼多，莫非都在食蛤蜊，談風月，“酒酣耳熱而歌嗚嗚”〔3〕麼？不盡然的，的确也有許多“公論”從這些地方播種，隻因為公論和請帖之間看不出蛛絲馬迹，所以議論便堂哉皇哉了。
但我的意見，卻以為還是酒後的公論有情。
人非木石，豈能一味談理，礙于情面而偏過去了，在這裡正有着人氣息。
況且中國是一向重情面的。
何謂情面？明朝就有人解釋過，曰：“情面者，面情之謂也。
”〔4〕自然不知道他說什麼，但也就可以懂得他說什麼。
在現今的世上，要有不偏不倚的公論，本來是一種夢想；即使是飯後的公評，酒後的宏議，也何嘗不可姑妄聽之呢。
然而，倘以為那是真正老牌的公論，卻一定上當，—— 但這也不能獨歸罪于公論家，社會上風行請吃飯而諱言請吃飯，使人們不得不虛假，那自然也應該分任其咎的。
記得好幾年前，是“兵谏”〔5〕之後，有槍階級專喜歡在天津會議的時候，有一個青年憤憤地告訴我道：他們那裡是會議呢，在酒席上，在賭桌上，帶着說幾句就決定了。
他就是受了“公論不發源于酒飯說”之騙的一個，所以永遠是憤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才會出現呢，或者竟許到三九二五年。
然而不以酒飯為重的老實人，卻是的确也有的，要不然，中國自然還要壞。
有些會議，從午後二時起，讨論問題，研究章程，此問彼難，風起雲湧，一直到七八點，大家就無端覺得有些焦躁不安，脾氣愈大了，議論愈糾紛了，章程愈渺茫了，雖說我們到讨論完畢後才散罷，但終于
