不通兩種〔1〕
關燈
小
中
大
能有一冊比較可靠的譯本，文藝上的各種派别，各種主義，我們是否都拿得出一種代表作，其他如科學上的發明，思想上的創造，是否能有一種值得我們記憶。
唉！中國的文化低落到這步田地，還談得到什麼呢！ 要是中國的文藝工作者，如不能從今天起，大家立誓做一番基本的工夫，多多地轉運一些文藝的糧食，多多地樹藝一些文藝的種子，我敢斷言：在現代的中國，決不會産生“最通的”文藝的。
二月二十日《武漢日報》的《文藝周刊》。
通論的拆通：官話而已家幹 投稿的地方，立論的腔調，就明白是屬于“官方”的。
一提起筆，就向上司下屬，控告了兩個人，真是十足的官家派勢。
說話彎曲不得，也是十足的官話。
植物被壓在石頭底下，隻好彎曲的生長，這時俨然自傲的是石頭。
什麼“聽說”，什麼“如果”，說得好不自在。
聽了誰說？如果不“如果”呢？“對蘇聯當局搖尾求媚的獻詞”是那些篇，“倦舞意懶，乘着雪亮的汽車，奔赴預定的香巢”的“所謂革命作家”是那些人呀？是的，曾經有人〔7〕當開學之際，命大學生全體起立，向着鮑羅廷〔8〕一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾經有人〔9〕做過《孫中山與列甯》，說得他們倆真好像沒有什麼兩樣；至于聚斂享樂的人們之多，更是社會上大家周知的事實，但可惜那都并不是我們。
平陵先生的“聽說”和“如果”，都成了無的放矢，含血噴人了。
于是乎還要說到“文化的本身”上。
試想就是幾個弄弄筆墨的青年，就要遇到監禁，槍斃，失蹤的災殃，我做了六篇“不到五百字”的短評，便立刻招來了“聽說”和“如果”的官話，叫作“先生們”，大有一網打盡之概。
則做“基本的工夫”者，現在舍官許的“第三種人”〔10〕和“民族主義文藝者”之外還能靠誰呢？“唉！” 然而他們是做不出來的。
現在隻有我的“裝腔作勢，吞吞吐吐”的文章，倒正是這社會的産物。
而平陵先生又責為“不革命”，好像他乃是真正老牌革命黨，這可真是奇怪了。
——但真正老牌的官話也正是這樣的。
七月十九日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年二月十一日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕《中學生》以中學生為對象
唉！中國的文化低落到這步田地，還談得到什麼呢！ 要是中國的文藝工作者，如不能從今天起，大家立誓做一番基本的工夫，多多地轉運一些文藝的糧食，多多地樹藝一些文藝的種子，我敢斷言：在現代的中國，決不會産生“最通的”文藝的。
二月二十日《武漢日報》的《文藝周刊》。
通論的拆通：官話而已家幹 投稿的地方，立論的腔調，就明白是屬于“官方”的。
一提起筆，就向上司下屬，控告了兩個人，真是十足的官家派勢。
說話彎曲不得，也是十足的官話。
植物被壓在石頭底下，隻好彎曲的生長，這時俨然自傲的是石頭。
什麼“聽說”，什麼“如果”，說得好不自在。
聽了誰說？如果不“如果”呢？“對蘇聯當局搖尾求媚的獻詞”是那些篇，“倦舞意懶，乘着雪亮的汽車，奔赴預定的香巢”的“所謂革命作家”是那些人呀？是的，曾經有人〔7〕當開學之際，命大學生全體起立，向着鮑羅廷〔8〕一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾經有人〔9〕做過《孫中山與列甯》，說得他們倆真好像沒有什麼兩樣；至于聚斂享樂的人們之多，更是社會上大家周知的事實，但可惜那都并不是我們。
平陵先生的“聽說”和“如果”，都成了無的放矢，含血噴人了。
于是乎還要說到“文化的本身”上。
試想就是幾個弄弄筆墨的青年，就要遇到監禁，槍斃，失蹤的災殃，我做了六篇“不到五百字”的短評，便立刻招來了“聽說”和“如果”的官話，叫作“先生們”，大有一網打盡之概。
則做“基本的工夫”者，現在舍官許的“第三種人”〔10〕和“民族主義文藝者”之外還能靠誰呢？“唉！” 然而他們是做不出來的。
現在隻有我的“裝腔作勢，吞吞吐吐”的文章，倒正是這社會的産物。
而平陵先生又責為“不革命”，好像他乃是真正老牌革命黨，這可真是奇怪了。
——但真正老牌的官話也正是這樣的。
七月十九日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年二月十一日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕《中學生》以中學生為對象
