看書瑣記（一）

焉于 高爾基很驚服巴爾劄克〔2〕小說裡寫對話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。

    （八月份《文學》内《我的文學修養》） 中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水浒》和《紅樓夢》〔3〕的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。

    其實，這也并非什麼奇特的事情，在上海的弄堂裡，租一間小房子住着的人，就時時可以體驗到。

    他和周圍的住戶，是不一定見過面的，但隻隔一層薄闆壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就知道那裡有那些人，而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。

     如果删除了不必要之點，隻摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使别人從談話裡推見每個說話的人物。

    但我并不是說，這就成了中國的巴爾劄克。

     作者用對話表現人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在着這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。

    但讀者所推見的人物，卻并不一定和作者所設想的相同，巴爾劄克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭裡，也許變了粗蠻壯大的絡腮胡子。

    不過那性格，言動，一定有些類似，大緻不差，恰如将法文翻成了俄文一樣。

    要不然，文學這東西便沒有普遍性了。

     文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，它也就失去了效力。

    譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅博士的“黛玉葬花”〔4〕照相的先入之見，另外想一個，那麼，恐怕會想到剪頭發，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什麼模樣，我不能斷定。

    但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》〔5〕之類裡面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。

     文學有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗