略論梅蘭芳及其他（上）
關燈
小
中
大
張沛
崇拜名伶原是北京的傳統。
辛亥革命後，伶人的品格提高了，這崇拜也幹淨起來。
先隻有譚叫天〔2〕在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾着一點勢利，因為他是“老佛爺”——慈禧太後〔3〕賞識過的。
雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。
我想，這不來，是帶着幾分“不敢”的。
後來有名的梅蘭芳可就和他不同了。
梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉〔4〕，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。
士大夫是常要奪取民間的東西的，将竹枝詞〔5〕改成文言，将“小家碧玉”〔6〕作為姨太太，但一沾着他們的手，這東西也就跟着他們滅亡。
他們将他從俗衆中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。
教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都隻為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。
雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。
士大夫們也在日見其消沉，梅蘭芳近來頗有些冷落。
因為他是旦角，年紀一大，勢必至于冷落的嗎？不是的，老十三旦〔7〕七十歲了，一登台，滿座還是喝采。
為什麼呢？就因為他沒有被士大夫據為己有，罩進玻璃罩。
名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時候，從近到遠，滅的時候，遠處倒還留着餘光。
梅蘭芳的遊日，遊美，〔8〕其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。
他竟沒有想到從玻璃罩裡跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。
他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，肮髒，但是潑剌，有生氣。
待到化為“天女”，高貴了，然而從此死闆闆，矜持得可憐。
看一位
辛亥革命後，伶人的品格提高了，這崇拜也幹淨起來。
先隻有譚叫天〔2〕在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾着一點勢利，因為他是“老佛爺”——慈禧太後〔3〕賞識過的。
雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。
我想，這不來，是帶着幾分“不敢”的。
後來有名的梅蘭芳可就和他不同了。
梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉〔4〕，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。
士大夫是常要奪取民間的東西的，将竹枝詞〔5〕改成文言，将“小家碧玉”〔6〕作為姨太太，但一沾着他們的手，這東西也就跟着他們滅亡。
他們将他從俗衆中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。
教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都隻為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。
雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。
士大夫們也在日見其消沉，梅蘭芳近來頗有些冷落。
因為他是旦角，年紀一大，勢必至于冷落的嗎？不是的，老十三旦〔7〕七十歲了，一登台，滿座還是喝采。
為什麼呢？就因為他沒有被士大夫據為己有，罩進玻璃罩。
名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時候，從近到遠，滅的時候，遠處倒還留着餘光。
梅蘭芳的遊日，遊美，〔8〕其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。
他竟沒有想到從玻璃罩裡跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。
他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，肮髒，但是潑剌，有生氣。
待到化為“天女”，高貴了，然而從此死闆闆，矜持得可憐。
看一位
