無題〔1〕

有一個大襟上挂一支自來水筆的記者，來約我做文章，為敷衍他起見，我于是乎要做文章了。

    首先想題目…… 這時是夜間，因為比較的涼爽，可以捏筆而沒有汗。

    剛坐下，蚊子出來了，對我大發揮其他們的本能。

    他們的咬法和嘴的構造大約是不一的，所以我的痛法也不一。

    但結果則一，就是不能做文章了。

    并且連題目沒有想。

     我熄了燈，躲進帳子裡，蚊子又在耳邊嗚嗚的叫。

     他們并沒有叮，而我總是睡不着。

    點燈來照，躲得不見一個影，熄了燈躺下，卻又來了。

     如此者三四回，我于是憤怒了；說道：叮隻管叮，但請不要叫。

    然而蚊子仍然嗚嗚的叫。

     這時倘有人提出一個問題，問我“于蚊蟲跳蚤孰愛？”我一定毫不遲疑，答曰“愛跳蚤！”這理由很簡單，就因為跳蚤是咬而不嚷的。

     默默的吸血，雖然可怕，但于我卻較為不麻煩，因此毋甯愛跳蚤。

    在與這理由大略相同的根據上，我便也不很喜歡去“喚醒國民”，這一篇大道理，曾經在槐樹下和金心異〔2〕說過，現在恕不再叙了。

     我于是又起來點燈而看書，因為看書和寫字不同，可以一手拿扇趕蚊子。

     不一刻，飛來了一匹青蠅，隻繞着燈罩打圈子。

     “嗡！嗡嗡！” 我又麻煩起來了，再不能懂書裡面怎麼說。

    用扇去趕，卻扇滅了燈；再點起來，他又隻是繞，愈繞愈有精神。

     “*菭，*菭，*菭！” 我敵不住了！我仍然躲