馬上日記〔1〕
關燈
小
中
大
豫序
在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之豫序。
我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫着這樣日記的人們很不少。
假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《内感篇》外冒篇〔2〕似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。
我想，這是日記的正宗嫡派。
我的日記卻不是那樣。
寫的是信劄往來，銀錢收付，無所謂面目，更無所謂真假。
例如：二月二日晴，得A信；B來。
三月三日雨，收C校薪水X元，複D信。
一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可惜，便将後來的事寫入前一天的空白中。
總而言之：是不很可靠的。
但我以為B來是在二月一，或者二月二，其實不甚有關系，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時候也常有。
我的目的，隻在記上誰有來信，以便答複，或者何時答複過，尤其是學校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查，庶幾乎兩不含胡，我也知道自己有多少債放在外面，萬一将來收清之後，要成為怎樣的一個小富翁。
此外呢，什麼野心也沒有了。
吾鄉的李慈銘〔3〕先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那裡面。
果然，現在已有人将那手迹用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。
那日記上就記着，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠的等待“身後”。
這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿着試試。
什麼做了一點白話，便說是要在一百年後發表的書裡面的一篇，真是其蠢臭為不可及也。
我這回的日記，卻不是那樣的“有厚望焉”〔4〕的，也不是原先的很簡單的，現在還沒有，想要寫起來。
四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，你得寄一點稿。
〔5〕那自然是可以的喽。
然而稿子呢？這可着實為難。
看副刊的大抵是學生，都是過來人，做過什麼“學而時習之不亦說乎論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。
有人說我是“文學家”，其實并不是的，不要相信他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。
然而既然答應了，總得想點法。
想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接着一懶，便擱下，忘掉了。
如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。
于是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。
因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現在總還要藏起來。
願讀者先明白這一點。
如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收場。
所以這日記要有多麼長，現在一點不知道。
一九二六年六月二十五日，記于東壁下。
六月二十五日晴。
生病。
——今天還寫這個，仿佛有點多事似的。
因為這是十天以前的事，現在倒已經可以算得好起來了。
不過餘波還沒有完，所以也隻好将這作為開宗明義章第一。
謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。
那結果，便是失掉了愛人；若用專門名詞，則謂之失戀。
我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上卻不然，倒是因為端午節前收了幾文稿費，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。
我的胃的八字〔6〕不見佳，向來就擔不起福澤的。
也很想看醫生。
中醫，雖然有人說是玄妙無窮，内科尤為獨步，我可總是不相信。
西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊蹰。
事情既然到了這樣，當然隻好聽憑敝胃隐隐地痛着了。
自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對于腰子不很有研究的文學家〔7〕也都“仗義執言”。
同時，“中醫了不得論”也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍欤？什麼有病，何不吃鹿茸欤？但西醫的病院裡确也常有死屍擡出。
我曾經忠告過G先生：你要開醫院，
我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫着這樣日記的人們很不少。
假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《内感篇》外冒篇〔2〕似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。
我想，這是日記的正宗嫡派。
我的日記卻不是那樣。
寫的是信劄往來，銀錢收付，無所謂面目，更無所謂真假。
例如：二月二日晴，得A信；B來。
三月三日雨，收C校薪水X元，複D信。
一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可惜，便将後來的事寫入前一天的空白中。
總而言之：是不很可靠的。
但我以為B來是在二月一，或者二月二，其實不甚有關系，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時候也常有。
我的目的，隻在記上誰有來信，以便答複，或者何時答複過，尤其是學校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查，庶幾乎兩不含胡，我也知道自己有多少債放在外面，萬一将來收清之後，要成為怎樣的一個小富翁。
此外呢，什麼野心也沒有了。
吾鄉的李慈銘〔3〕先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那裡面。
果然，現在已有人将那手迹用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。
那日記上就記着，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠的等待“身後”。
這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿着試試。
什麼做了一點白話，便說是要在一百年後發表的書裡面的一篇，真是其蠢臭為不可及也。
我這回的日記，卻不是那樣的“有厚望焉”〔4〕的，也不是原先的很簡單的，現在還沒有，想要寫起來。
四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，你得寄一點稿。
〔5〕那自然是可以的喽。
然而稿子呢？這可着實為難。
看副刊的大抵是學生，都是過來人，做過什麼“學而時習之不亦說乎論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。
有人說我是“文學家”，其實并不是的，不要相信他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。
然而既然答應了，總得想點法。
想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接着一懶，便擱下，忘掉了。
如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。
于是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。
因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現在總還要藏起來。
願讀者先明白這一點。
如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收場。
所以這日記要有多麼長，現在一點不知道。
一九二六年六月二十五日，記于東壁下。
六月二十五日晴。
生病。
——今天還寫這個，仿佛有點多事似的。
因為這是十天以前的事，現在倒已經可以算得好起來了。
不過餘波還沒有完，所以也隻好将這作為開宗明義章第一。
謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。
那結果，便是失掉了愛人；若用專門名詞，則謂之失戀。
我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上卻不然，倒是因為端午節前收了幾文稿費，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。
我的胃的八字〔6〕不見佳，向來就擔不起福澤的。
也很想看醫生。
中醫，雖然有人說是玄妙無窮，内科尤為獨步，我可總是不相信。
西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊蹰。
事情既然到了這樣，當然隻好聽憑敝胃隐隐地痛着了。
自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對于腰子不很有研究的文學家〔7〕也都“仗義執言”。
同時，“中醫了不得論”也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍欤？什麼有病，何不吃鹿茸欤？但西醫的病院裡确也常有死屍擡出。
我曾經忠告過G先生：你要開醫院，
