做古文和做好人的秘訣
關燈
小
中
大
從去年以來一年半之間，凡有對于我們的所謂批評文字中，最使我覺得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長夜》的上面，擺出公正臉孔，說我的作品至少還有十年生命的話〔２〕。
記得前幾年，《狂飙》停刊時，同時這位常燕生先生也曾有文章〔３〕發表，大意說《狂飙》攻擊魯迅，現在書店不願出版了，安知（！）不是魯迅運動了書店老闆，加以迫害？于是接着大大地頌揚北洋軍閥度量之寬宏。
我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隐隐看見刺着那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法〔４〕：先舉一些美點，以顯示其公平，然而接着是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。
将功折罪，歸根結蒂，終于是“學匪”，理應枭首挂在“正人君子”的旗下示衆。
所以我的經驗是：毀或無妨，譽倒可怕，有時候是極其“汲汲乎殆哉”〔５〕的。
更何況這位常燕生先生滿身五色旗〔６〕氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死後谥為“文忠”一般。
于滿肚氣悶中的滑稽之餘，仍隻好誠惶誠恐，特别脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。
但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大傑先生的文章〔７〕——這些文章，似乎《中國的文藝論戰》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因為正如作者所說，和我素不相知，并無私人恩怨，夾雜其間的緣故。
然而尤使我覺得有益的，是作者替我設法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；并且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也并無什麼緊要。
在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本塗成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。
這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了辔頭了。
其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等于一張的白紙。
從前教我們作文的先生，并不傳授什麼《馬氏文通》，《文章作法》〔８〕之流，一天到晚，隻是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又
記得前幾年，《狂飙》停刊時，同時這位常燕生先生也曾有文章〔３〕發表，大意說《狂飙》攻擊魯迅，現在書店不願出版了，安知（！）不是魯迅運動了書店老闆，加以迫害？于是接着大大地頌揚北洋軍閥度量之寬宏。
我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隐隐看見刺着那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法〔４〕：先舉一些美點，以顯示其公平，然而接着是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。
将功折罪，歸根結蒂，終于是“學匪”，理應枭首挂在“正人君子”的旗下示衆。
所以我的經驗是：毀或無妨，譽倒可怕，有時候是極其“汲汲乎殆哉”〔５〕的。
更何況這位常燕生先生滿身五色旗〔６〕氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死後谥為“文忠”一般。
于滿肚氣悶中的滑稽之餘，仍隻好誠惶誠恐，特别脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。
但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大傑先生的文章〔７〕——這些文章，似乎《中國的文藝論戰》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因為正如作者所說，和我素不相知，并無私人恩怨，夾雜其間的緣故。
然而尤使我覺得有益的，是作者替我設法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；并且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也并無什麼緊要。
在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本塗成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。
這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了辔頭了。
其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等于一張的白紙。
從前教我們作文的先生，并不傳授什麼《馬氏文通》，《文章作法》〔８〕之流，一天到晚，隻是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又
