“感舊”以後（上）〔1〕
關燈
小
中
大
舊酒”這譬喻是不對的。
倘若我們把一個人的文學修養比之為酒，那麼我們可以這樣說：酒瓶的新舊沒有關系，但這酒必須是釀造出來的。
我勸文學青年讀《莊子》與《文選》，目的在要他們“釀造”，倘若《大晚報》編輯寄來的表格再寬闊一點的話，我是想再多寫幾部書進去的。
這裡，我們不妨舉魯迅先生來說，像魯迅先生那樣的新文學家，似乎可以算是十足的新瓶了。
但是他的酒呢？純粹的白蘭地嗎？我就不能相信。
沒有經過古文學的修養，魯迅先生的新文章決不會寫到現在那樣好。
所以，我敢說：在魯迅先生那樣的瓶子裡，也免不了有許多五加皮或紹興老酒的成分。
至于豐之餘先生以為寫篆字，填詞，用自刻印闆的信封，都是不出身于學校，或國學專家們的事情，我以為這也有點武斷。
這些其實隻是個人的事情，如果寫篆字的人，不以篆字寫信，如果填詞的人做了官不以詞取士，如果用自刻印闆信封的人不勉強别人也去刻一個專用信封，那也無須豐先生口誅筆伐地去認為“謬種”和“妖孽”了。
新文學家中，也有玩木刻，考究版本，收羅藏書票，以骈體文為白話書信作序，甚至寫字台上陳列了小擺設的，照豐先生的意見說來，難道他們是“要以‘今雅’立足于天地之間”嗎？我想他們也未必有此企圖。
臨了，我希望豐先生那篇文章并不是為我而作的。
十月八日，《自由談》。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年十月十五日《申報·自由談》。
〔2〕施蟄存江蘇松江人，作家。
一九三二年至一九三四年曾主編《現代》雜志。
〔3〕莊子死後被劈棺的故事，見明代馮夢龍輯《警世通言》第二卷《莊子休鼓盆成大道》，大意說：莊子死後不久，他的妻子田氏便再嫁楚國王孫；成婚時，王孫突然心痛，他的仆人說要吃人的腦髓才會好，于是田氏便拿斧頭去劈棺，想取莊子的腦髓；不料棺蓋剛劈開，莊子便從棺内歎一口氣坐了起來。
〔4〕《烈女傳》漢代劉向著有《列女傳》，内分“貞順”、“節義”等七類。
這裡可能即指此書。
〔5〕“第三種人”參看本卷第25頁注〔10〕。
倘若我們把一個人的文學修養比之為酒，那麼我們可以這樣說：酒瓶的新舊沒有關系，但這酒必須是釀造出來的。
我勸文學青年讀《莊子》與《文選》，目的在要他們“釀造”，倘若《大晚報》編輯寄來的表格再寬闊一點的話，我是想再多寫幾部書進去的。
這裡，我們不妨舉魯迅先生來說，像魯迅先生那樣的新文學家，似乎可以算是十足的新瓶了。
但是他的酒呢？純粹的白蘭地嗎？我就不能相信。
沒有經過古文學的修養，魯迅先生的新文章決不會寫到現在那樣好。
所以，我敢說：在魯迅先生那樣的瓶子裡，也免不了有許多五加皮或紹興老酒的成分。
至于豐之餘先生以為寫篆字，填詞，用自刻印闆的信封，都是不出身于學校，或國學專家們的事情，我以為這也有點武斷。
這些其實隻是個人的事情，如果寫篆字的人，不以篆字寫信，如果填詞的人做了官不以詞取士，如果用自刻印闆信封的人不勉強别人也去刻一個專用信封，那也無須豐先生口誅筆伐地去認為“謬種”和“妖孽”了。
新文學家中，也有玩木刻，考究版本，收羅藏書票，以骈體文為白話書信作序，甚至寫字台上陳列了小擺設的，照豐先生的意見說來，難道他們是“要以‘今雅’立足于天地之間”嗎？我想他們也未必有此企圖。
臨了，我希望豐先生那篇文章并不是為我而作的。
十月八日，《自由談》。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年十月十五日《申報·自由談》。
〔2〕施蟄存江蘇松江人，作家。
一九三二年至一九三四年曾主編《現代》雜志。
〔3〕莊子死後被劈棺的故事，見明代馮夢龍輯《警世通言》第二卷《莊子休鼓盆成大道》，大意說：莊子死後不久，他的妻子田氏便再嫁楚國王孫；成婚時，王孫突然心痛，他的仆人說要吃人的腦髓才會好，于是田氏便拿斧頭去劈棺，想取莊子的腦髓；不料棺蓋剛劈開，莊子便從棺内歎一口氣坐了起來。
〔4〕《烈女傳》漢代劉向著有《列女傳》，内分“貞順”、“節義”等七類。
這裡可能即指此書。
〔5〕“第三種人”參看本卷第25頁注〔10〕。
