“題未定”草（五）
關燈
小
中
大
Ｍ君寄給我一封剪下來的報章。
這是近十來年常有的事情，有時是雜志。
閑暇時翻檢一下，其中大概有一點和我相關的文章，甚至于還有“生腦膜炎”〔2〕之類的惡消息。
這時候，我就得預備大約一塊多錢的郵票，來寄信回答陸續函問的人們。
至于寄報的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過說，這刊物上的東西，有些和你相關；二，可就難說了，猜想起來，也許正是作者或編者，“你看，咱們在罵你了！”用的是《三國志演義》上的“三氣周瑜”或“罵死王朗”的法子。
不過後一種近來少一些了，因為我的戰術是暫時擱起，并不給以反應，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到後來卻也許會去撥一撥誰的下巴：這于他們諸公是很不利的。
Ｍ君是屬于第一類的；剪報是天津《益世報》〔3〕的《文學副刊》。
其中有一篇張露薇〔4〕先生做的《略論中國文壇》，下有一行小注道：“偷懶，奴性，而忘掉了藝術”。
隻要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術的批評家了。
看起文章來，真的，痛快得很。
我以為介紹别人的作品，删節實在是極可惜的，倘有妙文，大家都應該設法流傳，萬不可聽其泯滅。
不過紙墨也須顧及，所以隻摘錄了第二段，就是“永遠是日本人的追随者的作家”在這裡，也萬不能再少，因為我實在舍不得了—— “奴隸性是最‘意識正确’的東西，于是便有許多人跟着别人學口号。
特别是對于蘇聯，在目前的中國，一般所謂作家也者，都懷着好感。
可是，我們是人，我們應該有自己的人性，對于蘇聯的文學，尤其是對于那些由日本的淺薄的知識販賣者所得來的一知半解的蘇聯的文學理論家與批評家的話，我們所取的态度決不該是應聲蟲式的；我們所需要的介紹的和模仿的（其實是隻有抄襲和盲目的應聲）方式也決不該是完全出于熱情的。
主觀是對于事物的選擇，客觀才是對于事物的方法。
我們有了一般奴隸性極深的作家，于是我們便有無數的空虛的标語和口号。
“然而我們沒有幾個懂得蘇聯的文學的人，隻有一堆盲目的贊美者和零碎的翻譯者，而贊美者往往是牛頭不對馬嘴的胡說，翻譯者又不配合于他們的工作，不得不草率，不得不‘硬譯’，不得不說文不對題的話，一言以蔽之，他們的能力永遠是對不起他們的思想；他們的‘意識’雖然正确了，可是他們的工作卻永遠是不正确的。
“從蘇聯到中國是很近的，可是為什麼就
這是近十來年常有的事情，有時是雜志。
閑暇時翻檢一下，其中大概有一點和我相關的文章，甚至于還有“生腦膜炎”〔2〕之類的惡消息。
這時候，我就得預備大約一塊多錢的郵票，來寄信回答陸續函問的人們。
至于寄報的人呢，大約有兩類：一是朋友，意思不過說，這刊物上的東西，有些和你相關；二，可就難說了，猜想起來，也許正是作者或編者，“你看，咱們在罵你了！”用的是《三國志演義》上的“三氣周瑜”或“罵死王朗”的法子。
不過後一種近來少一些了，因為我的戰術是暫時擱起，并不給以反應，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到後來卻也許會去撥一撥誰的下巴：這于他們諸公是很不利的。
Ｍ君是屬于第一類的；剪報是天津《益世報》〔3〕的《文學副刊》。
其中有一篇張露薇〔4〕先生做的《略論中國文壇》，下有一行小注道：“偷懶，奴性，而忘掉了藝術”。
隻要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術的批評家了。
看起文章來，真的，痛快得很。
我以為介紹别人的作品，删節實在是極可惜的，倘有妙文，大家都應該設法流傳，萬不可聽其泯滅。
不過紙墨也須顧及，所以隻摘錄了第二段，就是“永遠是日本人的追随者的作家”在這裡，也萬不能再少，因為我實在舍不得了—— “奴隸性是最‘意識正确’的東西，于是便有許多人跟着别人學口号。
特别是對于蘇聯，在目前的中國，一般所謂作家也者，都懷着好感。
可是，我們是人，我們應該有自己的人性，對于蘇聯的文學，尤其是對于那些由日本的淺薄的知識販賣者所得來的一知半解的蘇聯的文學理論家與批評家的話，我們所取的态度決不該是應聲蟲式的；我們所需要的介紹的和模仿的（其實是隻有抄襲和盲目的應聲）方式也決不該是完全出于熱情的。
主觀是對于事物的選擇，客觀才是對于事物的方法。
我們有了一般奴隸性極深的作家，于是我們便有無數的空虛的标語和口号。
“然而我們沒有幾個懂得蘇聯的文學的人，隻有一堆盲目的贊美者和零碎的翻譯者，而贊美者往往是牛頭不對馬嘴的胡說，翻譯者又不配合于他們的工作，不得不草率，不得不‘硬譯’，不得不說文不對題的話，一言以蔽之，他們的能力永遠是對不起他們的思想；他們的‘意識’雖然正确了，可是他們的工作卻永遠是不正确的。
“從蘇聯到中國是很近的，可是為什麼就
