“題未定”草（六至九）
關燈
小
中
大
記得君曾經對我談起過：我的《集外集》出版之後，施蟄存先生曾在什麼刊物上有過批評〔2〕，以為這本書不值得付印，最好是選一下。
我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自标“言行一緻”的美德推測起來，這也正像他的話。
好在我現在并不要研究他的言行，用不着多管這些事。
《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。
其實豈隻這一本書，将來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一個“銷”字，“銷”者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾将我的許多譯作驅逐出境〔3〕。
但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在并不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特别糟蹋了紙墨。
至于選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明着自己的意見，後來就收在《集外集》中。
自然，如果随便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。
不過倘要研究文學或某一作家，所謂“知人論世”，那麼，足以應用的選本就很難得。
選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。
眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個“文人浩劫”。
例如蔡邕〔4〕，選家大抵隻取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見于《續古文苑》），那些“窮工巧于台榭兮，民露處而寝濕，委嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無粒”（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他并非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他确有取死之道。
又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞着“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，“願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄于床前”，竟想搖身一變，化為“阿呀呀，我的愛人呀”的鞋子，雖然後來自說因為“止于禮義”，〔5〕未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。
就是詩，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛銜微木，将以填滄海，形天舞幹戚，猛志固常在”〔6〕之類的“金剛怒目”〔7〕式，在證明着他并非整天整夜的飄飄然。
這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。
譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果隻取他末一點，畫起像來，挂在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。
這也是關于取用文學遺産的問題，潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他總歸得不到。
前幾天，看見《時事新報》的《青光》〔8〕上，引過林語堂先生的話，原文抛掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，隻有中流，剽上竊下，最無足觀。
如果我所記憶的并不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》〔9〕這些“中流”作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。
不過這還是空腹高心之談，因為雖是“中流”，也并不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得“中流”的下流，他就連剽竊也不會，“老莊”不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。
标點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散骈文的美談，已經成為陳迹，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家标點，關心世道者癌然憂之，以為足煽複古之焰。
我卻沒有這麼悲觀，化國币一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的标點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。
例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往并非他的什麼“意德沃羅基”〔10〕的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。
然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂“箭在弦上，不得不發”者是也。
但經再三忖度，決定“姑隐其名”，或者得免于難欤，這是我在利用中國人隻顧空面子的缺點。
例如罷，我買的“珍本”之中，有一本是張岱〔11〕的《琅嬛文集》，“特印本實價四角”；據“乙亥十月，盧前冀野父”跋，是“化峭僻之途為康莊”的，但照标點看下去，卻并不十分“康莊”。
标點，對于五言或七言詩最容易，不必文學家，隻要數學家就行，樂府就不大“康莊”了，所以卷三的《景清刺》〔12〕裡，有了難懂的句子： “……佩鉛刀。
藏膝髁。
太史奏。
機謀破。
不稱王内前。
坐對禦衣含血唾。
……” 琅琅可誦，韻也押的，不過“不稱王向前”這一句總有些費解。
看看原序，有雲：“清知事不成。
躍而詢上。
大怒曰。
毋謂我王。
即王敢爾耶。
清曰。
今日之号。
尚稱王哉。
命抉其齒。
王且詢。
則含血前。
○禦衣。
上益怒。
剝其膚。
……”（标點悉遵原本）那麼，詩該是“不稱王，向前坐”了，“不稱王”者，“尚稱王哉”也；“向前坐”者，“則含血前”也。
而序文的“躍而訽。
上大怒曰”，恐怕也該是“躍而訽。
上大怒曰”才合式，據作文之初階，觀下文之“上益怒”，可知也矣。
縱使明人小品如何“本色”〔13〕，如何“性靈”，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。
例如卷六的《琴操》《脊令操》〔14〕序裡，有這樣的句子：“秦府僚屬。
勸秦王世民。
行周公之事。
伏兵玄武門。
射殺建成元吉魏征。
傷亡作。
” 文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏征實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。
〔15〕所以我們沒有法，這裡隻好點作“射殺建成元吉，魏征傷亡作”。
明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏征作呢，索性也将他射殺幹淨，固然不能說沒有道理，不過“中流”文人，是常有拟作的，例如韓愈先生，就替周文王說過“臣罪當誅兮天王聖明”〔16〕，所以在這裡，也還是以“魏征傷亡作”為穩當。
我在這裡也犯了“文人相輕”罪，其罪狀曰“吹毛求疵”。
但我想“将功折罪”的，是證明了有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信标點。
七 還有一樣最能引讀者入于迷途的，是“摘句”。
它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無幹，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。
最顯著的便是上文說過的“悠然見南山”的例子，忘記了陶潛的《述酒》〔17〕和《讀山海經》等詩，捏成他單是一個飄飄然，就是這摘句作怪。
新近在《中學生》〔18〕的十二月号上，看見了朱光潛〔19〕先生的《說‘曲終人不見，江上數峰青’》的文章，推這兩句為詩美的極緻，我覺得也未
我至今沒有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業，以及自标“言行一緻”的美德推測起來，這也正像他的話。
好在我現在并不要研究他的言行，用不着多管這些事。
《集外集》的不值得付印，無論誰說，都是對的。
其實豈隻這一本書，将來重開四庫館時，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現在，天津圖書館的目錄上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一個“銷”字，“銷”者，銷毀之謂也；梁實秋教授充當什麼圖書館主任時，聽說也曾将我的許多譯作驅逐出境〔3〕。
但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實在并不十分謹嚴，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎麼特别糟蹋了紙墨。
至于選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過一篇《選本》，說明着自己的意見，後來就收在《集外集》中。
自然，如果随便玩玩，那是什麼選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。
不過倘要研究文學或某一作家，所謂“知人論世”，那麼，足以應用的選本就很難得。
選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。
眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個“文人浩劫”。
例如蔡邕〔4〕，選家大抵隻取他的碑文，使讀者僅覺得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》裡的《述行賦》（也見于《續古文苑》），那些“窮工巧于台榭兮，民露處而寝濕，委嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無粒”（手頭無書，也許記錯，容後訂正）的句子，才明白他并非單單的老學究，也是一個有血性的人，明白那時的情形，明白他确有取死之道。
又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞着“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在後人的心目中，實在飄逸得太久了，但在全集裡，他卻有時很摩登，“願在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節，空委棄于床前”，竟想搖身一變，化為“阿呀呀，我的愛人呀”的鞋子，雖然後來自說因為“止于禮義”，〔5〕未能進攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。
就是詩，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛銜微木，将以填滄海，形天舞幹戚，猛志固常在”〔6〕之類的“金剛怒目”〔7〕式，在證明着他并非整天整夜的飄飄然。
這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實。
譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果隻取他末一點，畫起像來，挂在妓院裡，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。
這也是關于取用文學遺産的問題，潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他總歸得不到。
前幾天，看見《時事新報》的《青光》〔8〕上，引過林語堂先生的話，原文抛掉了，大意是說：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，隻有中流，剽上竊下，最無足觀。
如果我所記憶的并不錯，那麼，這真不但宣告了宋人語錄，明人小品，下至《論語》，《人間世》，《宇宙風》〔9〕這些“中流”作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無自信。
不過這還是空腹高心之談，因為雖是“中流”，也并不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無用之處的，有取了壞處的，到得“中流”的下流，他就連剽竊也不會，“老莊”不必說了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。
标點古文，不但使應試的學生為難，也往往害得有名的學者出醜，亂點詞曲，拆散骈文的美談，已經成為陳迹，也不必回顧了；今年出了許多廉價的所謂珍本書，都有名家标點，關心世道者癌然憂之，以為足煽複古之焰。
我卻沒有這麼悲觀，化國币一元數角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的标點；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結論，就從這裡得來的。
例如罷，——這種舉例，是很危險的，從古到今，文人的送命，往往并非他的什麼“意德沃羅基”〔10〕的悖謬，倒是為了個人的私仇居多。
然而這裡仍得舉，因為寫到這裡，必須有例，所謂“箭在弦上，不得不發”者是也。
但經再三忖度，決定“姑隐其名”，或者得免于難欤，這是我在利用中國人隻顧空面子的缺點。
例如罷，我買的“珍本”之中，有一本是張岱〔11〕的《琅嬛文集》，“特印本實價四角”；據“乙亥十月，盧前冀野父”跋，是“化峭僻之途為康莊”的，但照标點看下去，卻并不十分“康莊”。
标點，對于五言或七言詩最容易，不必文學家，隻要數學家就行，樂府就不大“康莊”了，所以卷三的《景清刺》〔12〕裡，有了難懂的句子： “……佩鉛刀。
藏膝髁。
太史奏。
機謀破。
不稱王内前。
坐對禦衣含血唾。
……” 琅琅可誦，韻也押的，不過“不稱王向前”這一句總有些費解。
看看原序，有雲：“清知事不成。
躍而詢上。
大怒曰。
毋謂我王。
即王敢爾耶。
清曰。
今日之号。
尚稱王哉。
命抉其齒。
王且詢。
則含血前。
○禦衣。
上益怒。
剝其膚。
……”（标點悉遵原本）那麼，詩該是“不稱王，向前坐”了，“不稱王”者，“尚稱王哉”也；“向前坐”者，“則含血前”也。
而序文的“躍而訽。
上大怒曰”，恐怕也該是“躍而訽。
上大怒曰”才合式，據作文之初階，觀下文之“上益怒”，可知也矣。
縱使明人小品如何“本色”〔13〕，如何“性靈”，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。
例如卷六的《琴操》《脊令操》〔14〕序裡，有這樣的句子：“秦府僚屬。
勸秦王世民。
行周公之事。
伏兵玄武門。
射殺建成元吉魏征。
傷亡作。
” 文章也很通，不過一翻《唐書》，就不免覺得魏征實在射殺得冤枉，他其實是秦王世民做了皇帝十七年之後，這才病死的。
〔15〕所以我們沒有法，這裡隻好點作“射殺建成元吉，魏征傷亡作”。
明明是張岱作的《琴操》，怎麼會是魏征作呢，索性也将他射殺幹淨，固然不能說沒有道理，不過“中流”文人，是常有拟作的，例如韓愈先生，就替周文王說過“臣罪當誅兮天王聖明”〔16〕，所以在這裡，也還是以“魏征傷亡作”為穩當。
我在這裡也犯了“文人相輕”罪，其罪狀曰“吹毛求疵”。
但我想“将功折罪”的，是證明了有些名人，連文章也看不懂，點不斷，如果選起文章來，說這篇好，那篇壞，實在不免令人有些毛骨悚然，所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信标點。
七 還有一樣最能引讀者入于迷途的，是“摘句”。
它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無幹，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。
最顯著的便是上文說過的“悠然見南山”的例子，忘記了陶潛的《述酒》〔17〕和《讀山海經》等詩，捏成他單是一個飄飄然，就是這摘句作怪。
新近在《中學生》〔18〕的十二月号上，看見了朱光潛〔19〕先生的《說‘曲終人不見，江上數峰青’》的文章，推這兩句為詩美的極緻，我覺得也未
