葉紫作《豐收》序
關燈
小
中
大
作者寫出創作來，對于其中的事情，雖然不必親曆過，最好是經曆過。
诘難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。
我所謂經曆，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。
天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。
描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂“天馬行空”似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。
這算什麼本領，這算什麼創造？ 地球上不隻一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。
這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮别一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，于是他自稱“第三種人”，他“為藝術而藝術”，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。
“再亮些”〔2〕？不要騙人罷！你們的眼睛在那裡呢？ 偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。
對啦，也許是永久的罷。
但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果〔3〕的書，甯可看契诃夫，高爾基〔4〕的書，因為它更新，和我們的世界更接近。
中國确也還盛行着《三國志演義》和《水浒傳》〔5〕，但這是為了社會還有三國氣和水浒氣的緣故。
《儒林外史》〔6〕作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。
偉大也要有人懂。
這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。
因為極平常，所以和我們更密切，更有大關系。
作者還是一個青年，但他的經曆，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經曆，在轉輾的生活中，要他“為藝術而
诘難者問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。
我所謂經曆，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。
天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。
描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂“天馬行空”似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。
這算什麼本領，這算什麼創造？ 地球上不隻一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。
這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮别一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，于是他自稱“第三種人”，他“為藝術而藝術”，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。
“再亮些”〔2〕？不要騙人罷！你們的眼睛在那裡呢？ 偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。
對啦，也許是永久的罷。
但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果〔3〕的書，甯可看契诃夫，高爾基〔4〕的書，因為它更新，和我們的世界更接近。
中國确也還盛行着《三國志演義》和《水浒傳》〔5〕，但這是為了社會還有三國氣和水浒氣的緣故。
《儒林外史》〔6〕作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。
偉大也要有人懂。
這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。
因為極平常，所以和我們更密切，更有大關系。
作者還是一個青年，但他的經曆，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經曆，在轉輾的生活中，要他“為藝術而
