死
關燈
小
中
大
大病，這才分明的引起關于死的豫想來。
原先是仍如每次的生病一樣，一任着日本的Ｓ醫師〔6〕的診治的。
他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。
自然，醫師對于病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告别人。
大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的Ｄ醫師〔7〕來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
然而Ｄ醫師的診斷卻實在是極準确的，後來我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
我并不怎麼介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺着，無力談話，無力看書。
連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就隻好想，而從此竟有時要想到“死”了。
不過所想的也并非“二十年後又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。
在這時候，我才确信，我是到底相信人死無鬼的。
我隻想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保〔8〕，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。
但是，我也留下一張罷。
當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。
——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關于紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。
——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，别人應許給你的事物，不可當真。
七，損着别人的牙眼，卻反對報複，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。
隻還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往
原先是仍如每次的生病一樣，一任着日本的Ｓ醫師〔6〕的診治的。
他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。
自然，醫師對于病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告别人。
大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的Ｄ醫師〔7〕來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
然而Ｄ醫師的診斷卻實在是極準确的，後來我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
我并不怎麼介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺着，無力談話，無力看書。
連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就隻好想，而從此竟有時要想到“死”了。
不過所想的也并非“二十年後又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。
在這時候，我才确信，我是到底相信人死無鬼的。
我隻想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保〔8〕，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。
但是，我也留下一張罷。
當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。
——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關于紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。
——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，别人應許給你的事物，不可當真。
七，損着别人的牙眼，卻反對報複，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。
隻還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往
