答有恒先生
關燈
小
中
大
有恒〔２〕先生：
你的許多話，今天在《北新》〔３〕上看見了。
我感謝你對于我的希望和好意，這是我看得出來的。
現在我想簡略地奉答幾句，并以寄和你意見相仿的諸位。
我很閑，決不至于連寫字工夫都沒有。
但我的不發議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默期間是兩年。
我看得時光不大重要，有時往往将它當作兒戲。
但現在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因為我離開廈門的時候，思想已經有些改變。
這種變遷的徑路，說起來太煩，姑且略掉罷，我希望自己将來或者會發表。
單就近時而言，則大原因之一，是：我恐怖了。
而且這種恐怖，我覺得從來沒有經驗過。
我至今還沒有将這“恐怖”仔細分析。
姑且說一兩種我自己已經診察明白的，則：一，我的一種妄想破滅了。
我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。
這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。
現在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于别個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。
如果對于動物，也要算“暴殄天物”〔４〕。
我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。
我其實并不是急進的改革論者，我沒有反對過死刑。
但對于淩遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀的人群中是不應該有的。
斧劈槍刺，自然不說是淩遲，但我們不能用一粒子彈打在他後腦上麼？結果是一樣的，對方的死亡。
但事實是事實，血的遊戲已經開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。
我現在已經看不見這出戲的收場。
二，我發見了我自己是一個……。
是什麼呢？我一時定不出名目來。
我曾經說過：中國曆來是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。
被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。
〔５〕但我現在發見了，我自己也幫助着排筵宴。
先生，你是看我的作品的，我現在發一個問題：看了之後，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是後者，那我的自己裁判，便證實大半了。
中國的筵席上有一種“醉蝦”〔６〕，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。
我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。
我有一種設想，以為無論讨赤軍，讨革軍，倘捕到敵黨的有智
我感謝你對于我的希望和好意，這是我看得出來的。
現在我想簡略地奉答幾句，并以寄和你意見相仿的諸位。
我很閑，決不至于連寫字工夫都沒有。
但我的不發議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默期間是兩年。
我看得時光不大重要，有時往往将它當作兒戲。
但現在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因為我離開廈門的時候，思想已經有些改變。
這種變遷的徑路，說起來太煩，姑且略掉罷，我希望自己将來或者會發表。
單就近時而言，則大原因之一，是：我恐怖了。
而且這種恐怖，我覺得從來沒有經驗過。
我至今還沒有将這“恐怖”仔細分析。
姑且說一兩種我自己已經診察明白的，則：一，我的一種妄想破滅了。
我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。
這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。
現在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于别個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。
如果對于動物，也要算“暴殄天物”〔４〕。
我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。
我其實并不是急進的改革論者，我沒有反對過死刑。
但對于淩遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀的人群中是不應該有的。
斧劈槍刺，自然不說是淩遲，但我們不能用一粒子彈打在他後腦上麼？結果是一樣的，對方的死亡。
但事實是事實，血的遊戲已經開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。
我現在已經看不見這出戲的收場。
二，我發見了我自己是一個……。
是什麼呢？我一時定不出名目來。
我曾經說過：中國曆來是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。
被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。
〔５〕但我現在發見了，我自己也幫助着排筵宴。
先生，你是看我的作品的，我現在發一個問題：看了之後，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是後者，那我的自己裁判，便證實大半了。
中國的筵席上有一種“醉蝦”〔６〕，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。
我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。
我有一種設想，以為無論讨赤軍，讨革軍，倘捕到敵黨的有智
