論“人言可畏”

誤或道歉接着登出來，不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒法洗刷。

    叫她奮鬥嗎？她沒有機關報，怎麼奮鬥；有冤無頭，有怨無主，和誰奮鬥呢？我們又可以設身處地的想一想，那麼，大概就又知她的以為“人言可畏”，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。

     然而，先前已經說過，現在的報章的失了力量，卻也是真的，不過我以為還沒有到達如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無責任的時候。

    因為它對于更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運的若幹力量的，這也就是說，它還能為惡，自然也還能為善。

    “有聞必錄”或“并無能力”的話，都不是向上的負責的記者所該采用的口頭禅，因為在實際上，并不如此，——它是有選擇的，有作用的。

     至于阮玲玉的自殺，我并不想為她辯護。

    我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。

    但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因為不能。

    凡有誰自殺了，現在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。

    然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那麼輕而易舉的。

    倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！ 自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過他不屑，因為他有對于社會的偉大的任務。

    那不消說，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務來，到得有了曾孫的時候，拿出來算一算，看看怎麼樣。

     五月五日。

     〔1〕本篇最初發表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期，署名趙令儀。

     〔2〕阮玲玉參看本卷第288頁注〔7〕。

     〔3〕艾霞當時的電影演員，于一九三四年二月間自殺。